Monoblocs

Monoblocs, por gad (demoronganga ediciones)

2009-07-25T19:19:00.001-07:00

Sugerencia de lectura

2009-07-25T19:19:00.000-07:00

Prólogo
¡Plaf!
Jovencito

Advertencia

Lunes
02 Alguien tiene que morir
06 Aquí yacen los restos
07 Octopus’s garden
10 Memorias del décimo piso
13 Sonría al cliente
16 See me, feel me
17 Facturas
18 Sobre el camino a casa bajo el sol en ojotas y la noche de verano
19 Instantáneas
21 Guerra
22 Un paseo por la plaza

Martes
01 Anxiety (Boris Artzybasheff)
02 El hombre y su doppelgänger
05 Ábaco
07 Crear polvo es una tarea de siglos
13 Adjetivístico al huevo
16 Esperpento
18 Un nombre sin tiempo
19 Un tiempo sin nombre
22 El copión
22,30 Out of the blue
23 Lances
24

Miércoles
02
06
07 Odiseana
10 Idealista
13 Misa
16 Pasajero
18 Oye Alejandra
19 mail
22 Una carta cursi
23 Todo fluye (nota sentimental)
24 Sombadi

Jueves
01 Saturnino
02 El que rompe, paga.
05 Globo rojo
07 Huída de lluvia
10 Feliz San Valentín
14, 30 Verano
16 Incomunicable, incognoscible, inexistente
16,30 Verano II
18 The cons of hitchhiking
19 Martín
21 El último sitio
22 De naderías
23 Inmersión

Viernes
02 Una Tragedia Contemporánea
05 El corte
07 Mario
16 Los ojos de vaca del padre
17 Rayuela
18 López
21 Armisticio
22 Las insólitas aventuras de Pablo Costa
23 Malena
24 To hold infinity

Sábado
01 Saudades
02 El vaso de amapolas
05 Sobre la ejemplar juventud de Peter Held.
07
10 Disertación experimental
16 n/n
17 Grandes razones
18 En mi barrio
20,30 Expósito
23 Me and Julio down by the Schoolyard
24 Trágico

Domingo
02 Muy importante
05 CONFIRMADO: 31de febrero, Dios encarnado visita Argentina
06 Onda final de Elige tu propia aventura
10 De un rostro poco noble
13 Cereza y limón
16 El buscador
17 Tanto optimismo
19 Declaración de la acusada n° 1407
21 Oda
23 ¿Excusas?
24 Lamentablemente, volveremos

Epílogo

Prólogo

2009-07-25T15:18:00.001-07:00

1 ¡Plaf!

Y así terminó su viaje errático. Quedó atontada por el golpe. Intentó levantarse; no pudo. Se había lastimado. La habíamos lastimado. Uno la levantó y la miró de cerca, curioso, con una mueca ladina en los labios. Ella movió las patitas e intentó escaparse, pero su captor la tenía bien asida. Vamos a ahogarla, dijo él. Vamos. La sumergió en un vaso de coca cola. La mosca se murió.

2 Jovencito

¿No? ¿Por qué no? ¿Quién carajo se cree para decir que no me conviene? Ahora voy y lo hago igual, y con más ganas todavía. A mí nadie me dice lo que no puedo hacer, si llegué a los ochenta vivo es porque sé cómo cuidarme. Un ticket para la montaña rusa, por favor.

Advertencia

2009-07-25T15:17:00.000-07:00

Yo valoro el humor. Por eso me da pena no ser gracioso. Creo que es mal karma; en mi otra vida debí hacer algo muy malo, y ahora mi castigo consiste en no poder contar un buen chiste. Encima, tengo cara de amargado; la gente se asusta cuando río, y eso es deplorable. Estoy condenado a llevar a cuestas mi pinta de tipo serio y metódico, y si eso no me autoriza a fruncir el ceño y enfadarme, nada lo hace. Tengo mala suerte, y lo peor es que ni siquiera eso resulta risible.
Así que me resigné y me dediqué a reunir un montón de historias tristes. Escribí unas pocas en mi departamentucho del 3°11, en las peores épocas, pero no las incluyo en este libro: van a ver la luz en otro momento. A las que comparto ahora las encontré en el altillo de mi edificio, donde solía vivir un vecino loco que se murió y descubrimos por la peste a los diez días; estaban escritas en los márgenes de unos libros que nadie quería. Sé que al decir esto alguien se va a escandalizar de que los publique a mi nombre. En parte, ese alguien tiene razón: procuré respetar hasta el hartazgo las creaciones del señor del altillo, fielmente, y no hay ningún texto que pueda atribuírseme por entero, ninguna palabra que haya salido, desnuda de cualquier otro padre o madre, de mis manos. En todas está él de por medio, él, que completamente enajenado las desperdigaba por su cuarto. Pero lo cierto es que algunos de esos textos que yo encontré y transcribí estaban pésimamente escritos, fragmentados, esparcidos por páginas inciertas, salteadas o carcomidas por las ratas; tuve que corregirlos y hasta rescribirlos, en su mayoría. No sé en qué medida eso no los hace míos. Además, les di orden, dentro de lo posible; después les puse título e imprimí las copias. El libro, por ende, lo armé yo. El material... y bueno, tampoco sé si el loco era verdaderamente el autor verdadero; yo ya conocía muchas de estas cosas.
Recién hablé de orden. Tengo que rectificarme: mejor digo que los acomodé. Podría haber armado una historia detrás de las historias, creado un marco, incluido una reduplicación de lo que estaba contando o justificado de cualquier forma la arbitrariedad de lo que había incluido, pero no lo hice. Me gustaría decir que fue para respetar al menos de esa forma lo que dejó el loco del altillo, pero no sería honesto, y un escritor tiene que ser honesto. Fue por pereza. Así que simplemente acomodé los textos de acuerdo a la hora en la que cada acción contada acontecía. No hay más ciencia detrás de eso.
El lector atento sabrá darse cuenta de que no hay nada de lo que darse cuenta, eso era lo que quería advertir. No hay mucha coherencia formal entre textos y el narrador de uno no es necesariamente el narrador del otro, pero en general el loco escribía siempre sobre los mismos temas o sobre él, en tercera o primera persona, hasta el punto de resultar repetitivo. De modo que al final, a veces, se emborrona una imagen, una historia. A mí esa ficción no me dice nada nuevo: mi tarea fue una historia triste. Pero a veces veo, cuando leo, cómo se emborrona un esquema, y algo de lo del loco cobra nuevo sentido. Quizás haya otro encerrado en un altillo, acompañado únicamente por ratas e insectos, al que todo esto le diga algo. Yo desisto, pero de todos modos, acá lo dejo. Que el que quiera lo disfrute.

El autor

Lunes

2009-07-25T15:15:00.002-07:00

02 Alguien tiene que morir

06 Aquí yacen los restos

07 Octopus’s garden

10 Memorias del décimo piso

13 Sonría al cliente

16 See me, feel me

17 Facturas

18 Sobre el camino a casa bajo el sol en ojotas y la noche de verano.

19 Instantáneas

21 Guerra

22 Un paseo por la plaza

02 Alguien tiene que morir

2009-07-25T15:15:00.001-07:00

Respiró. Quedaba poco personal y las luces estaban bajas. Sus pisadas eran fuertes; había eco ahí, y eso le resultaba agradable; le parecía casi un consuelo, como todo lo que causa algo de certeza.
Ellos, en sus cuartos, dormían. De vez en cuando los miraba por la mirilla de la puerta; de vez en cuando llegaba un murmullo que crecía y de pronto era gritos, pero duraba poco.
Él caminaba por los pasillos; estaba todo tan silencioso, tan irreal... A veces se cruzaba con una enfermera e intercambiaban palabras cortas y olvidables.
Era una noche clara. No iba a pasar nada esa noche.
En una esquina se había quemado una bombita, y ahora era un bache oscuro entre dos soles agonizantes de luz blanca. Se detuvo; tenía la bombilla de reemplazo en el bolsillo y la escalera portátil enganchada en el brazo. Abrió la escalera, metió la mano en el bolsillo, sintió el cristal frío entre las yemas. Pero se quedó ahí parado, con la mano en el bolsillo, en la tregua de una esquina sin luces.
El murmullo llegó de atrás, de un cuarto. Un cuerpo flaco y cetrino se desdibujaba bajo las sábanas blancas, y gemía en la cama, pero no se movía, sino que permanecía ahí, seco, sudado, extenso. Él sabía lo que venía a continuación. El gemido iba a mantenerse monótono, en ascenso durante un tiempo, iba a convertirse en grito, iba a atraer a una enfermera, iba a morir en el consuelo de una inyección, amparado por la luz proveniente de una lámpara en la esquina del pasillo. Él esperó, mirando por la mirilla, tras el cristal. El murmullo siguió, monótono, en ascenso, alto. Era una retahíla de frases sin sentido que colmó el cuarto. Pero no hubo gritos, y la enfermera no apareció. El gimiente no se removía en la cama, pero en un momento abrió los ojos, y miró el techo. El ruido seguía; era como un tono independiente y monocorde, una pesadilla que se materializaba en su persecución y colmaba el cuarto y llenaba de pavor los ojos del que yacía. Él miraba; una pesadilla trepaba a las paredes y lo miraba desde el otro lado de la puerta. Lo miraba, y reptaba en la cama, y se confundía con las sábanas; hacía vibrar el cuerpo en escalofríos, desdeñaba a la mano que se alzaba en ruego, cubría el jadeo de los labios entreabiertos, crispaba las dedos.
Todo ocurrió muy lento, muy rápido; la respiración se hizo errática de pronto, estruendosa, y languideció para desaparecer como un silbido. Y eso fue todo, un rostro como una máscara de cera, una boca abierta, una mano cerrada, un pie asomando bajo la sábana. Un minuto de silencio bajo una lámpara quemada, en una noche clara. Y el posterior jaleo de delantales blancos arrastrando una camilla bajo las luces, una tras otra, tras otra, tras otra, por un pasillo eternamente blanco e iluminado, sobre la mirada extinta de él con la mano en el bolsillo.

06 Aquí yacen los restos

2009-07-25T15:14:00.001-07:00

En el fragor de la noche, ruido de sábanas. Roce de telas, olor de cuerpo anudado en pitón de algodón. La batahola se eleva desde la tierra anunciando tristes batallas. Exánimes, ciérranse los ojos de jamelgo herido, prestos a descansar. Y cuando el clemente sopor envuelve los miembros, cual rabiosa venganza diurna, llora el despertador, lloran los hombres, claman al cielo. Pero no hay remedio. La respuesta es, invariablemente, así es la vida. Andá a yorarle a Magoya.

07 Octopus’s garden

2009-07-25T15:10:00.002-07:00

Me achico. Empequeñezco agazapado bajo la brisa fresca, aplastado contra la superficie escrita y el vidrio. Siento cada movimiento del cuerpo gigante que lee el diario al lado mío; me arrincono para evitar el mínimo roce e intento permanecer así, diminuto, alerta como un bicho amedrentado, infantilmente heridos mis deseos imperialistas.
Su codo me amenaza: él tiene la desfachatez de relajarse y estirar las piernas, de obligarme a recluirme en un rincón. La tensión es insostenible, y que sí, que no (que no, cómo, que no), que sí, que sí. Así que lo hago: le pido, con otras palabras, que ocupe menos espacio, que si por favor se corre un poco, o al menos el brazo, ¿sabe?, gracias.
Apenas mueve su pierna, pero al diario lo cierra y el brazo reposa tranquilo sin invadir mi espacio. Mas sólo por dos minutos, los dos minutos que demora en aburrirse y abrir nuevamente el periódico, en relajar los tentáculos, en desparramarse insensiblemente y ocupar, nuevamente, todo el espacio: es un manojo de miembros atados con alambre a una cabeza, un ser perverso oculto detrás del diario, un charco de tinta esparciéndose sin cuidado ni respeto (¡qué fue de los valores!) en el espacio.

10 Memorias del décimo piso

2009-07-25T15:10:00.001-07:00

Es una rata demasiado crecida y chica frente a un montón de pies que bailotean sin fijarse; un ser de pelo ralo que se para frente a la clase con su postura de pedir perdón, como si lamentara no parecer más interesante, no hablar mejor, no tenernos menos miedo. Así avanza a tropezones con el aula y la clase que no puede hacerle el favor de callarse, leer en silencio y comentar algo interesante sólo para hacerlo sentir contento, para levantarle un poco el ánimo que arrastra por el suelo junto a su autoestima; la clase que continua el baile infernal entre la música de chismes y cuchicheos.
A mí me molesta que me cause lástima. Ni siquiera sé su nombre –su apellido-; a veces me pregunto por qué sigue, tantos pisoteos por una causa que reporta tan pocos beneficios, sólo pocos comentarios interesantes de ganancia. Y estoy en eso cuando todo se calla: todos leen, nadie habla, sólo susurran las hojas de los libros. Por un rato, él también intenta leer. Un rato: enseguida se da cuenta de que no puede y se acerca a un único sujeto desocupado para intercambiar chillidos y demostrar que sabe, que por algo es profesor: un individuo sólo, nada más; es mucho más fácil que enfrentar a un grupo. Roto el silencio, todos hablan, y los murmullos pueblan el espacio.
A la noche, quizás, llega a casa tarde después de todo un día frente a sus alumnos y se sienta a comer un plato de sopa, a mirar la tele y resignarse a no encontrar nada bueno. Quizás, sin mucha parsimonia, cepilla sus dientes y oculta su cuerpito de rata bajo las colchas, prende el velador y lee un rato; se duerme pensando, quizás, en la charla de hoy con el individuo, en lo productivo e interesante: el disfrute de esos escasos placeres pocos, la escuela, tan pero tan golpeada, y quizá el futuro.

13 Sonría al cliente

2009-07-25T15:09:00.000-07:00

El mozo que me trajo el café ese día sonreía tanto que parecía de mentira. Era nuevo en el bar. Su simpatía me pareció chocante, inadecuada. Al mediodía, un lunes caluroso y tedioso como todos, uno está acostumbrado a ver caras grises y apesadumbradas, cansadas por adelantado, caras que reflejan el peso de una vida de largas semanas trabajosas y pocas horas de descanso. No es corriente ver a alguien sonriendo un lunes al mediodía. Pero el mozo lo hacía, y mientras que en otra persona, quizás una chica, eso hubiera sido refrescante, en su caso resultaba fastidioso, sobre todo ese día.
Quizás lo siento así porque noté que yo originé la sonrisa, y no había motivo. Yo estaba pálido, tembloroso, es cierto; con dos valijas gigantes sentadas antes la mesa recordándome cómo iban a ser las cosas a partir de ese momento y con ropa dos tallas más grande encima. Debía estar ridículo, pero no era motivo, y el Cholo tendría que haberse fijado y haberle dicho cuando lo contrató, con esos modos que tiene, “mirá pibe, si querés el trabajo, acostumbrate a que con los clientes, trato formal y vista gorda, a menos que enquilomben el negocio”. Pero no le dijo, y ahí estaba él, con una sonrisa de cartel, de revista, gigante como si de pronto se le hubiera ocurrido que tenía que hacer que uno se sintiera como en casa. Como si estuviera pensando en darnos arsénico y fuera necesario despertar confianza.
Yo era pibe todavía, ese día; tenía veinticuatro pero era un pibe. Pensé que quizás se reía de mi cara, que me sonreía como se le sonríe a los nenes chicos e indefensos que se sienten intimidados. Ese día yo era pibe y pequeño e indefenso, pero por una vez las cosas eran más que claras. Ese día había decidido lo que iba a hacer con el resto de mi vida, y empezaba a poner el plan en marcha. Me ofendió. Mi vieja se había muerto hacía tiempo, y las sonrisas condescendientes de los otros habían dejado de ser verdaderas sonrisas incluso antes de la muerte de mi madre, desde que el linyera sarnoso del barrio me mostró su mano de seis dedos con una mueca torcida que encerraba algo de malignidad y mi viejo lo dejó hacer. “Pero me sirve”, decía el sarnoso mostrándome su dedo doble, “porque pongo la moneda en el colectivo así”, y encajaba la moneda entre los dos extremos del dedo y hacía como si estuviera colocando la plata en una ranura, y yo sé que quería que sintiera asco, lástima o miedo, o que me pusiera a llorar. Me clavaba la mirada y exhibía sus dedos y mi viejo tenía la manopla sobre mi hombro y esperaba algo. Pero a mí sólo me causaba curiosidad, qué raro, qué morbo ver un tipo con seis dedos, además de que la vieja no me dejaba acercarme ni observar fijo a los deformes y ahora podía. No había nada de miedo en mí, y el mozo se creía que necesitaba apoyo. El linyera me miraba fijo y yo le miraba fijo el dedo y después me acostumbré. Yo tenía una oreja más grande que la otra y qué tanto, me servía para oír mejor. Aunque la sonrisa torcida no desapareció de su cara, creo que se desilusionó un poco. Debió ser la primera desilusión que le causé a alguien en mi vida. “Los chicos de hoy no son los de antes”, habrá dicho. La vieja me lavó con sarnol esa noche. Y después el linyera desapareció del barrio y mamá dejó de vigilarme tanto. Después se murió, seguro se murieron los dos. Pero lástima que no pude escuchar un último balbuceo, de ninguno.
El mozo se quedó en una esquina toda la mañana ese día; sólo se movió cuando llegaron tres clientes, una pareja y un flacucho con lentes, y cuando le pedí que me cobrara. No me despidió con una sonrisa; creo que se cansó de verme quieto en la silla con mis valijas. Le pagué los 2 pesos setenta y le di cincuenta centavos de propina porque me dio mala espina ser amarrete después de haber compartido el mismo aire durante dos horas. Salir a la calle fue como salir de una burbuja, porque reconocí los mismos gestos de siempre. Caras largas, chinchudas, agotadas y ensimismadas. Caras de lunes al mediodía.

16 See me, feel me

2009-07-25T15:08:00.002-07:00

"Mirame, mirame, mirame, mirame..."

Una persona cualquiera a través del vidrio del colectivo, parada al lado de un kiosco sin mirarlo, sin percatarse de los ojos que la observaban deseosos, casi desesperados.
"Mirame, mirame, mirame, mirame..."
La persona saludó a alguien, se agachó para atarse las zapatillas, volvió a la posición original. Su mirada recorrió la masa de gente que se empujaba para caminar por la vereda, nada más. El colectivo no se movió y los ojos que la observaban tampoco.
"Mirame, mirame", pensaba Martín, y era una petición muda e insignificante que en ese momento equivalía a un grito tragicómico que no se animaba a abandonar los labios. Era un grito sin pasión, un grito que más bien se parecía a esas brazadas cansadas que da el que se está ahogando sin conseguir salvarse aunque el agua en realidad no sobrepase su cintura. Era una brazada sin un verdadero propósito. La persona no importaba; importaba la mirada, ser descubierto. Más los deseos y el anhelo que la mirada, quizás.
Pero sí, necesitaba una mirada. Pedía, rogaba sin hablar. "Mirame, mirame, mirame..."
Mirame, mirame, mirame. Mirame en el sentido de descubrime, pintá lo gris de colores, qué sé yo. Mirame y si querés no digas nada, sólo mirá. La mirada puede ser el mejor regalo.
¿Y si lo miraba, qué?, podrán preguntar. Podríamos conjeturar tantas cosas, podríamos armar una bella historia. Pero no lo miró. El colectivo arrancó; el observado nunca supo que había adquirido tan trivial y gigantesca importancia. Él olvidó sus irracionales deseos; tiempo después miró a otra persona, y luego a otra, y a veces lo miraron y no se enteró. A veces no deseó ser mirado. A veces el deseo lo abrumó.

17 Facturas

2009-07-25T15:08:00.001-07:00

Alejandra abrió la ventana y dejó que el aire fresco, juguetón, se colara en el cuarto. Caminó pesadamente a la cocina, recordando que iba a tener que comprar azúcar porque ya casi no había para el mate, y que tenía que pedirle a Juana que le avisara a la tía que no iba a ir a visitarla el próximo sábado. Quería dormir en los únicos dos días que tenía libres, y un fin de semana con la enorme familia unida no era precisamente un período de descanso.
La cocina estaba hecha un horno, como siempre. Alejandra pensó que eso era lindo en invierno, porque detestaba que el frío se le clavara como agujas en la piel, pero que en verano era inhumano. Sintió que transpiraba, y maldijo los desodorantes baratos que se acababan en un día o dos y encima no protegían nada. Cansada, se desplomó en una silla frente a la mesa enclenque y ojeó la revista de las celebridades insulsas que había traído su hermana a casa, mientras esperaba que el agua que había puesto a calentar estuviera lista. Con irritación, admiró a las modelos súper producidas y se sintió un insecto. “Con razón estoy sola”, pensó, mientras metía la panza y cambiaba de hoja.
Al rato se levantó para pasar el agua al termo. Gastó el azúcar que quedaba y se tomó lentamente su brebaje agridulce. Recordó que tenía que comprar facturas antes de ir a la casa de la tía el sábado, porque si no llevaba nada alguien se iba a ocupar en recordarle que había comido gratis. Fastidiada, se preguntó por qué hacía planes si había decidido no ir. “Es que la familia tira”, rumió pensando en la Nina embarazada, pero recordó la sonrisa torcida del tío Pepe y repensó el asunto.
Cansada, vació el mate y salió a buscar azúcar, mientras calculaba la cantidad de plata que iba a gastar en facturas de membrillo, “y si no les gustan esas qué me importa, al fin y al cabo lo que cuenta es que voy a ir”.

José observó desde la ventana que su vecina Alejandra enfilaba hacia el almacén, mascullando. Se había puesto una pollera que se le pegaba a las carnes. Se notaba que tenía calor, porque iba abanicándose con una mano mientras en la otra apretaba un monederito morado. Pensó que Alejandra parecía tierna, siempre con el ceño fruncido y hablando entre dientes. E ingenua, una de esas personas que no saben hacer daño a nadie. Debía ser por su cara redonda, aniñada, y por su cuerpo robusto de curvas demasiado sutiles. José estaba contento de que existieran personas así, aún cuando hubiera momentos en que las despreciara un tanto. Esas personas sabían ser felices. Alejandra seguro se casaría pronto, tendría un hijo y viviría plácidamente el resto de sus días, dentro de lo que la situación económica le permitiera. Moriría dulcemente y sus pequeños defectos serían olvidados. Pocos años después, también su recuerdo desaparecería, abandonado en el arcón de las memorias familiares, y ella sólo sería una foto más archivada en un álbum viejo; quizás también un nombre largo escrito debajo de la imagen.
José se dio cuenta de que Alejandra había descubierto que la miraba y desenfocó la vista, pretendiendo estar sumergido en sus pensamientos. Alejandra siguió caminando y se perdió tras el cortinado de la tienda. José pensó que había sido muy cursi al simplificar tanto los rasgos de su vecina, y volvió a sumergirse en un libro.

Alejandra compró un kilo de azúcar. Pagó a Cacho, el almacenero más pesado y charlatán que había conocido en su vida, saludó al pibe flacucho de los monoblocs de la cuadra de enfrente, que había sido compañero suyo en la escuela pero del que nunca recordaba el nombre, y caminó de nuevo a casa. Cuando pasó frente al jardín descuidado de los García recordó la mirada perdida de José. Ese chico tenía que dejar de soñar y salir un poco más, así de paso se daba cuenta de que no todo era como él lo veía. El pibe debía creerla tarada, porque cada vez que la observaba ponía esa cara de condescendencia, melancolía y raro contento: esa cara con que ella miraba a sus sobrinos cuando pensaba en que iban a crecer y volverse unos amargados.
Cerró con llave la puerta y abrió la ventana que había cerrado antes de salir. El viento se coló en la habitación, juguetón. Alejandra fue a la cocina a prepararse unos mates.

18 Sobre el camino a casa bajo el sol en ojotas y la noche de verano

2009-07-25T15:07:00.001-07:00

Hay una calle vacía. Gris tiza, que se pierde en una perspectiva cortada abruptamente por la autopista, a lo lejos. Los negocios están cerrados por el feriado, y el aire pesado gravita sobre la gomería, las lámparas callejeras que agonizan inútilmente, los bancos de cemento caliente por el sol. Las cabezas callan resguardadas bajo sombras raquíticas de árboles sedientos, y la tristeza viene envasada en frasquitos de cuarto de litro exhibidos en los quioscos de tele y partido. El pueblo sueña, estancado en un verano de perro viejo, tendido en la calle, jadeando.

Tu helado se derrite. Un hilo húmedo y rosado moja el cucurucho, el papel, tu muñeca. Tu boca le sigue el rastro, pero se entretiene en el sabor dulce del limón y la cereza, mientras que el hilo húmedo aventaja y termina de recorrer tu brazo ripioso. Llega a tu codo. Cae. Se estrella contra el piso sin ruido. Perece bajo el calor, se estremece, se seca sobre una baldosa amarilla como el sol, que camina por tu nuca con esa lentitud, indulgente, certera.

Pasan rostros, son rostros de mar. Pasan cuellos lacustres, manos de riachuelo, piernas fluviales. Tus ojotas son negras, viejas, finitas, y crujen cuando caminás con ruido de charco. La autopista es sombra pasajera, el puesto de preparación para el encandilamiento del zambullirse nuevamente en el calor de pelo largo y fondos oscuros, de ojos ausentes en el ventilador que gira bajo un techo nocturno.

Un ruido metálico de llaves, una cuadra antes, y llegás a ningún lugar. No hay rejas. El picaporte suda cuando lo tocás suavemente, la puerta chirría como con un escalofrío inaudito, y la atmósfera dentro huele a lluvia mentirosa, a ficus, a agua con colorante. Si un amigo te pasó Eduardo Mateo, entonces el reproductor dice uh, qué macana, y en la cocina hay mate pero no calentarías agua en la pava, y en el comedor hay tele pero no romperías el silencio. Y si escuchás un tamborileo son dedos sobre un libro abandonado, y si ves un fogón agonizante es el cenicero sobre la mesa, y la arena es el polvo que se posa sobre el todo desde que entra por la ventana entornada.

Sí, un ruido. Está saltando sobre un cuenco de agua que dejó abandonado recién una señora en un balcón. Sí, ajetreo. Es el suyo un movimiento nervioso, que se excita por las previsiones de lo improbable, y no se queda quieto. Sí, salta. Ante el gesto de tu cara detrás de la ventana, por el viento que sopla, tenue, por sus propias plumas mojándose con el agua. El sol entra dibujando escalones por entre las rendijas de la cortina, y hace de cebra tu cara, y cubre el balcón de dorado. Y se vuela.

Hay una calle vacía. Gris humo, que se muere en soledad con el floreo de una voz que dice no pertenecer a nadie y huye de alguna ventana que jadea de calor, de olvido, de ayer. Un oído, en la sombra; se escucha el tañido del sol en el horizonte. El verano es una gata que se frota en tus piernas y se va dejando un camino de pelos, y si tus dedos empapan tu frente de agua es inútil, y si el ventilador gira es como si una gota cayera desde un codo, única, como lluvia de verano. La noche calla, vela, suspendida en sábana abandonada, en la felicidad que es un aperitivo nocturno, la soledad como reflejo ausente, como espejo y humedad bajo una luz blanca, y el tiempo como un reloj líquido, de pintura corrida, sudada, presente.

19 Instantáneas

2009-07-25T15:05:00.000-07:00

Patricia, te googleé porque no me acordaba tu nombre. Escribí tu apellido y saltaste, ahí, Patricia, cúmulo de datos biográficos que se supone constituyen tu vida (por qué será que los datos biográficos son siempre tan banales, son siempre lo que menos importa) en una página cualquiera en una esquina cualquiera de ese espacio cualquiera que es Internet. Estaba por cerrar la página, defraudado por no haber encontrado nada interesante, cuando se me ocurrió buscar en la parte de imágenes y justo apareció una foto tuya. No era una foto de documento o de alguna conferencia o evento importante. Un loco te la sacó cuando estabas distraída en una librería leyendo: era de la época de Alfonsín - lo sé porque el año aparecía en una de las esquinas, y vos me contaste que en esa época, como no tenías plata, aprovechabas a leer en El Ateneo- y tenías el pelo más largo de lo que lo tenés ahora, y la piel menos tostada. Usabas zapatillas deportivas y te mordías un labio. Ibas por la mitad de un libro, pero saliste mal, porque no era la típica imagen de persona leyendo un libro: no estabas ni absorta ni tranquila, ni emocionada, ni parecía que te costara o te aburriera el tema. De hecho, tenías un ojo como desviado, y la mano que sostenía el libro estaba en una posición extraña. Si tuviera esa parte de Contrapunto la citaría, porque viene al pelo: vos, que en persona sos tan enérgica y dinámica, saliste como un Everard Webley, como un artefacto derruido y simplón. Cuanto más veo la foto más me extraña: ¿dónde está acá Patricia, en esta mano como garra y la cabeza mal ladeada, en el libro en esa posición precaria, en la mueca que forma su boca y el ojo que apunta al infinito? En Internet (en todos lados) Patricia no será más que eso, un currículum que pocos van a leer y una foto casi graciosa que engaña, que miente, que exhibe la imagen de un ersatz de mujer, de una impostora que no existe más que en la foto de un loco.

21 Guerra

2009-07-25T15:04:00.000-07:00

Llega un momento en la vida de toda casa, en el que sus ocupantes danzan todos sin remedio. Pero esta no es una danza nupcial, ni siquiera un baile espontáneo; más bien podríamos llamarla una danza por la supremacía, o hasta por la supervivencia. Comienza con una pareja desproporcionada, y con una muerte, pero termina con el horror menos deseado.
Una noche, un incauto cualquiera (imagine en este caso, si lo desea, a alguien que camina descalzo, o mejor aún, asuma el papel protagónico usted mismo para vivir la recreada experiencia con mayor intensidad), un día, decimos, alguien (usted) entra a la cocina y prende la luz, sólo para ver a una sucia ladrona huir con todas sus patas por la mesada para esconderse en el primer recoveco grasoso. Cuando eso ocurre, ese alguien debe preocuparse, y mucho. Que un invasor se haya animado a aparecer sólo significa que hay muchos otros, ocultos en las sombras, que no tardarán en volverse igualmente desvergonzados. Así empieza, con una sola criatura corriendo por el mármol y, probablemente, un chancletazo, un cacerolazo o un manoteo imprudente. Difícilmente ocurra, pero a veces se tiene suerte y el bicho muere. Lo mismo da: los comensales ya están en la fiesta y poco falta para el baile. La casa está infestada.
Parca resulta la cantidad de estratagemas que el infortunado huésped emplea para intentar echarlos: ni la ley tiene poder sobre ellos. Los hospedados no harán caso de ningún producto. Hasta la hora del baile, muchos serán los bombones destripados y los bocados crocantes repartidos entre anfitrión e invitados. Muchos serán también los venenosos elogios y los halagos. Muchos los cambios de asientos, muchos los platos rotos. Dos o tres visitantes, quizás, se cansarán en el camino y dormirán antes de tiempo. Pero todos ellos habrán cumplido su feliz objetivo, y poco tardarán en ser ocupadas sus plazas.
Entonces, un día, llegará el momento en que, descalzo en su vestido de fiesta, alguien dé el primer paso y se inicie la danza. Los comensales concurrirán a montones y los pies harán maravillas en lo que reste de espacio, procurando no pisar a nadie. "Si sólo tuviera zapatillas", pensará ese alguien, pero han sido olvidadas en el otro cuarto. Por el bien de la danza.
Comenzará con una pareja desproporcionada y quizás, una muerte; terminará con un cuerpo fluctuante y amorfo derramándose por pisos y paredes, en ascenso, en descenso, en olas de exoesqueletos marrones. Los pies procurarán huir del indeseado contacto, las figuras y maniobras serán únicas e irrepetibles. Una danza macabra de viscosa intrepidez y única magnificencia, toda una noche en retroceso, con la constancia de un mal sueño.

¿Cómo termina? ¿Cómo resolver dilema semejante? Otro danzarín, el gas letal, la luz del nuevo día pondrán término a la pesadilla de pies cansados y duchas largas. Hasta la ocasión en que la casa ofrezca, tal vez, una nueva mascarada, o en que el que se dice propietario abandone, agotado, ese antro ya desconocido, y los huéspedes se expongan ya sin ambages y sin temor a la luz del día que se filtra, melosa, por las ventanas polvorientas.

22 Una paseo por la plaza

2009-07-25T15:03:00.000-07:00

Un billete de cien, encima uno de veinte, encima uno de diez, y encima de todo, siete pesos en monedas. En un rincón, moneditas de cinco y diez centavos. Abajo, las voces de unos chicos festejando con cervezas. En la tele una de acción y en la cama sólo el hueco vacío del colchón viejo, y el peso de todo lo que hay que hacer antes de dormir. El peso de lo que hay que hacer... Se ató los zapatitos y salió de casa.
Bajaba despacio, y no se apuraba si el pibe flacucho del cuarto piso, ese que no conocía nadie y tenía cara de salame, bufaba detrás o trataba de adelantarla. Bajar las escaleras era dificultoso a su edad, pero el ascensor estaba averiado y ella vivía en el tercero. Eso resultaba especialmente molesto, sobre todo en casos como el de ahora, en los que descubría que resultaba conveniente subir a buscar un abrigo. Nunca revisaba la temperatura antes de salir de casa, y cuando de día había hecho calor y de noche bajaba la temperatura y llegaba la hora de salir, esto le ocasionaba problemas. Sin embargo, no volvió, enfrentó el frío inicial y caminó un poco. Las semillas peludas y livianas de los árboles de la cuadra volaban metiéndose en sus ojos; la espalda le dolía y caminaba algo encorvada. Vio a una pareja de chicos en una de las esquinas, y sin pensarlo mucho se les acercó.
El resto fue lo de siempre. Ya ni se fijaba en la postura, ni medía sus palabras. Salían solas; era lo usual. La apertura siempre era la misma: repetir con voz quebrada que le habían robado, que debía volver a casa, que tenía miedo. Sus moretones hacían el resto: la gente era demasiado fácil de embaucar. Algunos le preguntaban dónde vivía, como la pareja de ahora, y entonces respondía cualquier cosa: en Morón, en Merlo, en San Isidro. Le daban bastante plata: nunca se limitaban al precio de un pasaje. Y entonces, generalmente, la dejaban. Los chicos de hoy, en cambio, no; por alguna razón no tenían algo mejor que hacer. Le preguntaron de dónde venía, qué hacía, le ofrecieron acompañarla... Se contradijo y ellos parecieron no darse cuenta; al final, terminaron caminando junto a ella hasta el edificio. Desarticularon todos sus planes, y no pudo hacer nada al respecto; sólo procuró sacárselos rápido de encima. Después de dos o tres historias improvisadas lo consiguió, entonces tuvo que esperar diez minutos antes de volver a salir. Aprovechó para ir a buscar un abrigo.
El ruido de la llave, la noche, el aire fresco. La calle estaba desierta, lo cual era conveniente, pero ya quedaban pocos solitarios. Buscando pasó por la misma esquina de antes. Había una pareja de chicos, y unos metros más allá unos jóvenes que compraban en un kiosco. Los jóvenes serían: tenían plata, estaban un poco borrachos. Trató de apresurar el paso, y entonces, los gritos: la pareja gritaba felicitándola, le decía que su táctica había sido sublime, que esto, que lo otro. Los chicos ya salían del kiosco e iban a darse cuenta; no sabía que hacer. La pareja siguió haciendo barullo, llamándola. Mirarlos sería como admitir la derrota, pero al fin y al cabo, era una vieja. Enderezándose y acomodándose la chalina, los miro, se acomodó los anteojos y respondió con voz aguda: "Chicos, ¿yo a ustedes los conozco?"
Se mataron de risa, pero los muchachos de kiosco todavía no estaban muy lejos. Los zapatitos sonaron al golpear contra el suelo cuando se les acercó y le contó que recién le habían robado, que tenía miedo, que si por favor podían hacer algo para ayudarla.

Martes

2009-07-25T15:00:00.000-07:00

01 Anxiety (Boris Artzybasheff)

02 El hombre y su doppelgänger

05 Ábaco

07 Crear polvo es una tarea de siglos

13 Adjetivístico al huevo

16 Esperpento

18 Un nombre sin tiempo

19 Un tiempo sin nombre

22 El copión

22,30 Out of the blue

23 Lances

24

01 Anxiety (Boris Artzybasheff)

2009-07-25T14:59:00.000-07:00

Ahora se van a escapar de mí como hacen siempre, porque les gusta huir y yo... ¿cuándo pude yo hacer algo para detenerlas? Muy raras veces atrapo a unas pocas, sólo a unas pocas gotas que no hacen más que acrecentar mi sed: es tan cruel, disfrutar de algo que nos está negado; con el tiempo, el recuerdo de esas oportunidades desaprovechadas cuando aún no sabíamos acaba volviéndonos locos. Eso y la larga espera, la ansiedad, la certeza de que lo deseado no va a llegar, al menos no ahora, que es cuando resulta necesario. Las paredes intangibles se cierran alrededor y la garganta chilla en un concierto de agujas amigdalíticas: uno se siente cercado por todos lados, con un infinito espacio para correr, pero cercado. A veces la falta de muros que tirar abajo es más difícil de afrontar, abruman las posibilidades infinitas pero perduran esas paredes intangibles que se cierran alrededor, esas paredes anexadas de las que no se puede huir corriendo, esas paredes que no amenazan dolor físico y a veces por eso mismo son peores, porque no hay motivo para llevarles el apunte, no hay motivo para temerles, y sin embargo...

... Un mundo baila y el hombre baila con él observando los destellos líquidos, sintiendo el roce del tiempo, proyectando obstáculos a su alrededor. Las melodías cambian; la figura se desmiembra en la danza de espacio y tiempo y se reconstruye a sí misma con aguja, entre parches y remiendos tomados de papeles y semillas, de pelusas y tachos de lata olvidados en los rincones oscuros. Las paredes se concretan y desmoronan indiferentes; el aquelarre diurno se vuelve salvaje, orgiástico, igual de tirano y desenfrenado para el hombre que ya no percibe los muros con la vista pero los siente igual sin poder decirlo, sin poder hacerse oír en el pandemónium mental que lo pierde en un laberinto de retazos e imágenes asidas al azar. La palabra, esa tejedora de treguas, no puede salvarlo; ahora lucha por salir a la superficie, escindido y cosido bracea buscando apoyo, una frágil piedra que resista lo suficiente como para servir de base provisoria, para escapar de los brazos que buscan hundirlo en su viscosidad de alga. Allá afuera, otro bacanal se celebra, uno donde las posibilidades son infinitas y las palabras igual de sordas, siempre sordas para el hombre que carga con paredes opresoras a cuestas.

02 El hombre y su doppelgänger

2009-07-25T14:58:00.002-07:00

Un doppelgänger que se asoma y lo mira, y no lo mira pero le persigue la mirada, entrecierra los ojos, le sonríe, se burla, hace aspavimentos, lo copia. Es tan idéntico a él que le da miedo, pero puede no reconocerse en el doble: hay algo extraño, algo ajeno: una sombra escondida en la curvatura de su cuello que se desliza a la mitad de su cara y se pierde en las orejas, una mano que copia sus gestos pero se tensa incómoda (es su mano), un algo agazapado bajo su apariencia de doble casi exacto. El doppelgänger se ríe, se ríe como si supiera lo que él está pensando en este momento: de algún lado (¿de ese otro?) sale la voz que dice "ay, Martín", y en ese "ay" está la burla: es un "ay" que intenta convencerlo de que nada es anormal en el doble que se asoma y lo imita, que no hay algo distinto a él en ese otro, que sólo hay uno en ese cuarto y es él, Martín, a las 2 de la madrugada y con tres cuartos de petaca de whisky encima, que las manifestaciones son unilaterales y el doppelgänger es nada, un outis que sin embargo...

Ahí está, riendo con ojos achinados, le persigue la mirada y Martín lo mira a él, o quizás ocurre al revés, pero es lo mismo. Se miden, o eso cree que hacen; en todo caso, lo mide. El otro parece medirlo; simula, pretende. Se habla, le habla; hace un rictus con los labios que el otro copia simultáneamente. Sentiría amenazada su precaria individualidad ante semejante descaro, pero el doppelgänger, en su igualdad, visto desde afuera, es distinto; el rictus se hace amargo, Martín lo enfrenta y el otro se multiplica: mil caras persiguiéndole la mirada, mil caras mirando hacia otra parte, mil caras copiándole los gestos que no son los suyos. Hay una imagen graciosa y la voz estalla en carcajadas; el rictus desaparece, pero los ojos miran a los ojos que ocultan esa diferencia inaprensible, el doppelgänger vuelve a ser uno y Martín se aleja, horrorizado: vio en el fondo lo fragmentario pero algo más, vio en los ojos del doppelgänger cómo éste observaba a su doble, se vio en el reflejo del negro de esas pupilas y él mismo era distinto, se vio disolverse, vio su pánico en la mirada del otro y supo que tuvieron la misma sospecha, pero en el otro había más, había la risa (¿o era su propia risa?), había esperanza (¿o era su esperanza?), había labios moviéndose y nuevamente era la voz diciendo "ay Martín", la burla de intentar creer que había sólo uno en el cuarto, que había un Martín reflejando un doppelgänger y no un Doppelgänger reflejando un martín, que la sospecha eran los tres cuartos de petaca en la sangre, que era él el que le daba la espalda al espejo y no al revés, que había él, que era más que un montón de imágenes y un montón de reflejos.

05 Ábaco

2009-07-25T14:58:00.001-07:00

Unos días atrás desperté y me di cuenta de que yo era el pájaro. Pero nadie me había convertido en eso, simplemente lo era. Lo peor es que, a diferencia del sueño de Castel, ese tipo que le confesaba cosas a Sábato, yo ni siquiera podía chillar. Abría mi pico y no emitía ningún sonido, el silencio me rodeaba hasta cuando agitaba mis cortas y ridículas alas grises. Nadie se dio cuenta del cambio, nadie me hirió con una manzana ni me mostró abiertamente el desprecio. Para los otros yo seguía siendo el mismo de siempre, ni siquiera los sorprendió mi mutismo.
Todavía ven la fachada, nadie descubrió la verdad. Los escasos murmullos que salen de mi garganta los deja satisfechos: yo los había acostumbrado a mi parquedad. Los pájaros no lloramos, y en mi situación, poco puedo hacer para demostrar lo miserable que me siento. De modo que sigo haciendo lo mismo de siempre y pretendo creer en la fachada que ellos ven en mí. Soy, para el mundo y para mí, un ser humano común y corriente, reservado, serio y conforme con su vida. Logré engañarme tanto que ya ni siquiera percibo el cambio en mi cuerpo: el pico se refleja en el espejo como labios, mis plumas ásperas son piel seca y morena, las cortas alas son brazos flacuchos y velludos. Lo único que no ha cambiado son los ojos, que siguen siendo grandes y oscuros, vidriosos e inexpresivos, tal como cuando me veía a mí mismo como pájaro.
Aparento ser el mismo solitario de antes, un poco más callado y con una voz distinta que puedo emplear nuevamente, aunque con menos frecuencia. Pero en el fondo de mi mirada límpida y vacía, a veces, durante las noches, puedo ver eso que me atormenta y recuerdo que todo esto es una farsa. Enseguida distingo algunas plumas y trato de chillar, pero mi voz desaparece una vez más. Es entonces cuando voy a dormir, porque no sé qué más hacer, y permanecer despierto es doloroso. Esas noches tengo pesadillas, y temo despertar y descubrir que sigo viéndome como un pájaro mudo. Todavía no sucedió, y no quiero pensar qué haría si eso pasara. Soy cobarde: prefiero engañarme, creer que soy humano, y olvidar por unos segundos eso que se esconde en mis ojos cuando me rodean las sombras. Por lo menos así puedo contarle a una hoja de papel una historia presuntamente ficticia que me permita canalizar un poco esto que me persigue en las noches.

07 Crear polvo es una tarea de siglos

2009-07-25T14:57:00.002-07:00

¡Advertencia!: No hay advertencias.

Cuando volví a pasar, la escultura de mierda seguía ahí. La comodidad de un colectivo en las mañanas de invierno es irremplazable. Cuando pasé hacía frío. No me detuve a mirar, porque ahí estaba: quince fragmentos, despedazados, amontonados religiosamente, con un orden pensado, en las cuatro esquinas de un mundo adorador de una bombita rota. Seguí por las vías y una calle sin hojas (los árboles todavía verdes), esperé hasta y diez en la parada, levanté un brazo, corrí un poco, me agaché para recoger las llaves y heme aquí, Malena arrinconada entre dos asientos de colectivo al lado de una ventana. Pero tuve tiempo para pensar, mientras esperaba con los lentes apuntando al horizonte de los mesías que anuncian nuestro viaje. En tanto reconstruía en mi cabeza ya no bombardeada por mp3 “Todo el amor que existe en esta vida” (el cuerpo entero hecho un huracán), y me decía que sería mejor un ritmo suave e inaprensible como el de la bossa, tuve tiempo para desenfocar apenas la vista y escuchar cómo la canción se transformaba en música de fondo de una entrecortada voz en off.
Pensaba en mierda; sobre todo, en el tabú que se hace de la mierda. Y en los distintos tipos de mierda que sufren un mismo destino común, que es el del rechazo. La mierda es mucha, se reproduce; hija de una circunstancia única pero de intestinos varios, la mierda es un abanico de variedades: heterogénea. Y la mierda, un único fragmento de azarosa mierda es, a lo largo de su vida, varias mierdas distintas. ¡Mierda! Mierdas hay miles, de características variadas. Más claras, más negras, más gruesas o flacas, flácidas o rocosas, con mayor o menor peso específico. Todas son mierdas, pero no hay dos mierdas iguales. Y, ¡mierda!, si una mierda pudiera ser igual a “sí misma” en algún momento de su vida... si una mierda pudiera ser la misma mierda para siempre... Pero es inexorable el tiempo, la vida: las mierdas cambian, y está hecho de pavor el momento. Desde que se ofrece al mundo tiene los segundos contados, no permanece: el llanto, el viento, el sol que quema la piel la desgastan; se seca, se vuelve inflexible, frágil, pierde los colores; marchita como una colilla de cigarrillo, ya no huele, se desgasta por el roce con el tiempo, se hace polvo en la tierra y se diluye, ya no hay mierda. Las mierdas mueren solas, despreciadas o minimizadas por el mundo, atropelladas por suelas prepotentes, subestimadas por estar viejas... Las mierdas nacen y mueren solas, eso sólo comparten. Y sin embargo, generalizamos. Un mundo de mierda, variedad rica ante los ojos y sin embargo, generalizamos. El tabú, el principio retrógrado. Es mierda, sí. Es arte.
Supuse eso detrás del tabique impotente de la parada, que no aislaba del frío, mientras pensaba en el artista nocturno maquinando la escultura que ya desaparece bajo la lámpara, entre las vías y un armatoste de metal, en el rincón más feo de los días de mi barrio, en la zona orillera de mi barrio, en mi barrio, al costado del mundo. Después vino un mesías y perdió su nombre: fue colectivo, lo tuve que correr, conseguí asiento. Y entonces escribí, escribí para no estudiar, escribí porque a la mierda, despreciada, debemos mucho; porque sin embargo la mierda, entre todos los tabúes, es el único del que faltan los panegíricos de una mirada hondamente preocupada, porque la mierda es lo que hay, de donde venimos y adonde vamos, polvo y mierda y polvo y...
Esto no es un panegírico, no es una vituperación: habla de la mierda como es la mierda. Y la mierda es esto: mierda. Eso es todo.

13 Adjetivístico al huevo

2009-07-25T14:57:00.001-07:00

Huevo cascadúrico de madérica superficie palúrdica, calámbrica, núdica, que en el lampíreo cuarto de otrora, el esquinoso celeste cielo que malpintamos alguna vez, te negás al entrañoso estertor de tu yema deslizándose, crematística, al bowl abuelíneo que resiste como típico malyerboso. Copéricas presentaciones requieren tu presencia, dientísticas cucharadas de uñácea expectación. Masano, corístico, antagónico impertinente, cese tu pucherosa resistencia vejestística, caiga tu aborto en las vulcanosas bocas de los bagrentudos.

16 Esperpento

2009-07-25T14:56:00.001-07:00

La vanidad se sienta frente a mí en el colectivo. Tiene cara de Romina. Se maquilla con desparpajo, excesivamente, y sueña con gustar. Es joven, sí, y eso cuenta a favor. No es fea, cierto, y eso también suma.
Comienza con las pestañas: se enreda, forcejea y triunfa. Azul para la sombra en los párpados cansados. Alguien murmulla algo, detrás de mi asiento. Romina es una diva, mirada por todos.
Cuando elige celeste para los labios el murmullo se vuelve entendible. “¡Qué lindo es ser mujer!”, dice una papada gigante: la miro, me mira, y me oculto en el libro. No quiero que se dé cuenta de que río.
Romina termina con su “make-up” (apuesto que le dice así) y hace un gesto gracioso que mezcla disconformidad, desprecio y aburrimiento. La papada gigante se baja del colectivo; sube una gitana con su bebé. Romina mira a la madre que le habla al hijo y sonríe con tristeza. Sus labios celestes parecen los de un sapo, su cara se deforma por un instante en el que me da pena, y enseguida la mueca de desprecio vuelve a ocupar su lugar. Romina mira por la ventana; sigo la ruta de su mirada y me doy cuenta de que casi me paso (otra vez). Me bajo, y ella se va con el colectivo, con su make-up, con su mueca, con el recuerdo difuso de un bebé.

18 Un nombre sin tiempo

2009-07-25T14:55:00.000-07:00

La borrachera del insomnio engendra visiones de grandeza en las que simplemente cree poder vencer las necesidades corporales y permanecer despierta 24, 36, 48 horas sin descansar los ojos y ceder lugar a sueños absurdos de asombrosa simpleza. Cuando la gente abre los labios sólo escucha música, un piano ansioso y una guitarra retraída, y si termina la mañana, Malena lee a Sartre en el colectivo descubriendo que lo habría disfrutado más algunos años antes, cuando todavía no había dado tantas vueltas, o que lo disfrutará más en el futuro, cuando pueda dar aún más vueltas. El bamboleo y el cielo gris adormecen, no puede enfocar la vista, pero no protesta: es dulce el cansancio que acuna en la tarde de invierno en la que apenan dan las seis y ya la luz es tan poca y el olor tan fresco. Ya no está en el colectivo, camina apresurada hacia casa. Caen gotas, ligeros los pasos. Entonces, un trueno y el sobresalto, el vuelo de un pájaro que chilla, el olor que presagia tormenta, la tierra negra, la escena despojada, tan común y vacía. El camino es un camino, la casa, una casa, todo eso fragmentos de una escenografía, extraña como la costumbre. Es el vuelo de un pájaro, el chirrido de la reja al deslizarse, el calor del buzo, la pesadez de los ojos... la sensación de estar dormida, de vivir deslizándose por algo que no acaba de resultar familiar sin poder despertar, como un actor que no logra interpretar bien el papel escogido, pero que no puede -no quiere- renunciar a su rol. Y sin embargo, ¿qué importa el papel, el sentido, las ideas si en ese momento en que vuela el pájaro se da cuenta de que está soñando, y aminora la marcha para dejar de escuchar sus pasos y sentir el sonido de las gotas que todavía no caen, para asir el momento que se escapa, para abandonarse a la pura sensación por un segundo? Es el no-despertar del soñador que sabe estar soñando. Cuando alcance el refugio libre de gotas, entonces abrirá los ojos. Pero el momento posterior al trueno en el que se sacude el embotamiento de los sentidos es, quizás, ese momento fecundo antes de despertar y abandonarse a los pequeños placeres cotidianizados; es, quizás, el verdadero despertar en un segundo: el mirar el abismo, el tocar el absurdo, el no esperar, el no pretender, el construir todos los sueños del mundo.

19 Un tiempo sin nombre

2009-07-25T14:52:00.002-07:00

No existe el tiempo libre, y el ocio siempre fue un negocio (para todos).
- Hola -le grité, pero no me escuchó.
Se dio vuelta porque me sintió al acercarme. Todo parecía ser una prosa muy mala, muy berreta, de movimientos bruscos y dramatoides.
Me apretó el brazo con sus dedos ganzúa, metálicos, duros, demasiado fuertes. Yo los había oído sonar impacientes contra alguna mesa, demasiado fuerte. Mi carne era material maleable, casi inexplicable el hecho de que no se desparramara por el suelo, casi increíble esa contención en un cuerpo semi sólido. ¿Qué barreras había? Yo me sentía agua, estallando entre sus ganzúas y perdiéndome en un charco sobre el suelo. Yo no sentía nada definido, era agua. Pero las barreras, y sus dedos apretándome el brazo.
¿Cómo, un final? Un final es cualquier cosa. El problema no son los finales o los principios, sino la masa, lo que hay en medio. Nudo, desnudo, ese material moldeable, flácido, acuoso. Juntar el agua desde el suelo en una bolsa de plástico. El problema no es el nacimiento y la muerte, sino lo que está en medio. Nos quejamos de nacer y de morir sólo porque nos hace más conscientes de "la vida". Porque nos obliga a inventar excusas (lea, si no lo cree, la frase anterior, que cantada categóricamente, sigue siendo fantoche), a cobrar salarios, a pagar impuestos y encima, a buscar sentidos.
No piense, será feliz.
Otra mentira burda.
Ella me apretó el brazo, dijimos. Usualmente la cosa, para mí, quedaría ahí. Pero no, si no puedo hacer algo bueno, al menos escribo algo malo. Yo le di una trompada, como nunca había hecho en mi vida y como probablemente no voy a hacer. Mis brazos pesadillescamente elásticos apenas le dolieron, pero seguí, hice rewind, puse pause, apreté play. Una y otra vez, le pegué, le pegué, porque nunca le pego a nadie ni en sueños le pegué, y fue casi un loop pero en determinado momento ella se empezó a reír, como en las películas truchas, y yo paré pero no reí, me sentía tremendamente triste e inútil. Y ella no me abrazó, y yo no lloré, nos quedamos ahí hasta que me soltó y se fue, sin explicaciones. Caminó hasta el horizonte y la vi, no había sol en el cielo púrpura ni edificios en el suelo gris, era un gran desierto sin arenas ni árboles, como una ciudad sin edificios ni calles trazadas. La seguí, igual, con el rabo entre las patas, y le ladré. Pero cuando se dio vuelta seguía siendo ella, y yo era yo, era todo tremendamente aburrido e inútil, pero decirlo no tenía sentido. Me miró, ¿se rió?, era la risa, la perseguí con la lengua entre mis dientes, le lamí la cara, porque reía le llené de babas la boca, quería tragar esa risa, ahogarla en gorgoteos en mi garganta de hiena, apretarle el cuello con mis colmillos y desgarrarlo y sentir la sangre chorreante, muy gore, todo muy muy y tan tan, matarla para no tener que necesitarla más, para no seguir persiguiéndola. Sangre, sangre, sangre, pensé, ella lo supo, y siguió riéndose y me agarró con sus dedos ganzúa y un guiñapo, me hizo un bollito y me tiró de este otro lado de la pantalla, para que recordase que estaba sola frente a la computadora y que mi imaginación era una mierda, ni gore ni cul, mierda marrón y dura de perro fifi en una plaza moderna, verde, grande, culta, de zapatillas todas iguales. Una mierda sobre la que ni siquiera vuelan moscas. Entonces sí se rió desde mi adentro, si la había tragado yo ni me había dado cuenta, pero estaba ahí, era yo, era yo y se hizo un bollito y se tiró de este lado de la pantalla y desapareció sin estallido, se abrazó a sí misma hasta que no pudo más y entonces ya no la pude ver, ni sentir, estaba hueco, sonaba el reloj, se me clavaba el arco, era viernes, a la noche, el tiempo había vuelto a tener nombre, y final, finales escribe cualquiera, no se trata siquiera de encontrar palabras bonitas, sólo tiene que sonar a final, no tiene que terminar en ón o í, sino en algo neutro pero eufónico, preferentemente, según lo que te parezca a vos (y lo que te parece corresponde al gusto estándar), entonces elegís la palabra y las inutilidades, las escribís y ya, punto, punto final.

22 El copión

2009-07-25T14:52:00.001-07:00

Es una esponja. Absorber las cosas así como hace él debe ser malo. Yo sé que no puede evitarlo, me he dado cuenta en todos estos años de amistad. Desde que lo conocí en el jardín a los cinco años hasta el día de hoy en que, ya viejos, esperamos a la muerte, esa particularidad suya ha generado muchas discusiones, aunque él se empeñe en negarlo. Es que no es fácil compartir tus gustos y disgustos con una esponja, porque es casi inevitable que los absorba y los pase a considerar su propiedad. Decir que siempre fui paciente, y los lazos tiran más que cualquier defecto. Además, le debo el que nunca me haya reprochado mi violencia de joven cascarrabias.
Pero sí, es difícil. La primera vez que me di cuenta de su condición fue una semana después de iniciar nuestra amistad con esa frase que ahora suena tan absurda: “Hola, ¿querés ser mi amigo?” Era una frase cursi y femenina, pero nos sirvió para entrar en confianza. Entusiasmado, le conté sobre el dibujito que estaba de moda y sobre el Chavo del ocho. Él callaba. Una semana después, llegó al jardín con una remera que ostentaba sin pudor la cara de mi personaje favorito. Debo admitir que esa aparente semejanza de gustos me hizo muy feliz, y el chico se convirtió en mi mejor amigo. Durante años no sospeché nada, y lentamente él fue absorbiéndome sin que yo me diera cuenta.
Nuestra primera pelea fue a los quince años. Todos se sorprendieron porque para ese entonces ya éramos como carne y uña. La razón de nuestro pleito fue, cómo no, una mujer. Una jovencita hermosa llamada Estela. A mí me gustaba mucho, pero ella nunca me llevó el apunte. Su actitud desdeñosa no me importaba, porque mi padre ya me había contado sobre los histeriqueos femeninos. Pero cuando me enteré de la doble traición... Saber que tu mejor amigo y el objeto de tu querer te han traicionado no es fácil. Me llevó una semana poder perdonarlo, la semana que duró ese romance insostenible. La chica no volvió a entrometerse con nuestra amistad (para ese entonces, mi amor por ella ya se había enfriado), pero en su lugar se instaló la sospecha. Por qué, me peguntaba, por qué la había elegido a ella, si sabía que me gustaba. Con el paso del tiempo me daría cuenta de que no sólo absorbía mi gusto por mujeres específicas, sino también por otras cosas. Y fue entonces cuando empecé a llamarlo Esponja.
Algo que me exasperaba especialmente de Esponja era que encima de copiar mis gustos, siempre terminaba superándome. Yo le hablaba sobre algún intérprete, y cuatro días después él conocía toda su discografía y su historia. Yo le comentaba mi gusto por cierta película y tiempo después él tenía forjada una sólida opinión, en la que hasta incluía el comentario de los críticos. Con el tiempo eso fue desgastando la relación; poco a poco me fui alejando. Seguimos la misma carrera, pero no pasó mucho tiempo antes de que me abandonara por un amigo mejor. Callado como era cuando estaba junto a él, Esponja no podía absorber nada y se sentía obligado a hablar y a ser original. Eso lo molestaba, y como lo sabía, yo seguía callado a propósito. Cuando consiguió a alguien nuevo y se pegó a él como una sanguijuela, pude respirar tranquilo y decidí marcharme. Armé las maletas y partí a Europa. Las últimas noticias que recibí de él durante mi estadía en Paris fueron que se había casado con la prometida de un conocido, que su hija tenía el mismo nombre que mi mamá, que su carrera era promisoria y que era muy respetado por todos. Es que sus gustos y opiniones eran intachables. Lo que nadie sabía era que no eran sus opiniones, sino convicciones que había absorbido impunemente. Es fácil ser correcto y exitoso, así.
Hace cinco años regresé a Argentina, luego de que muriera mi esposa. Camila, mi hija, se quedó viviendo en el primer mundo. Lamento no haber logrado que apreciara las maravillas de mi país. Y dos días atrás me crucé con él, Esponja. El tiempo lo dejó calvo y panzón, y estaba raro, viejo, con un juntadero de baba en la comisura de los labios. En fin, está cambiado, pero es entendible: en todo este tiempo que no nos vimos conoció a muchas personas y absorbió un montón. Él me dijo que me notaba distinto. Que estoy más tranquilo y menos a la defensiva.. “Es lo que hacen los hijos”, le dije. Nos quedamos rápido sin tema de conversación, a pesar de todos estos años de alejamiento. Yo tamborileaba los dedos y miraba las otras mesas para no verlo a él: una parejita intercambiando manitas por aquí, una vieja con sus amiguetas por allá, un nene atragantándose con la milanesa. Al rato descubrí que me estaba copiando. Dos minutos después de que yo dejara de golpetear la mesa comenzó a hacerlo él. No pude soportarlo y me despedí. Se nota que las costumbres juveniles se agravan con la edad. Esponja ya ni siquiera absorbe usanzas ajenas con sutileza.

22,30 Out of the blue

2009-07-25T14:49:00.002-07:00

A través de un vaso de cerveza, no se ve nada. Pero eso no importa porque siempre puedo correr un poco la vista. Ahora no tengo el vaso de cerveza en la mano, porque te miro Male. Sobre todo, trato de mirarte distinto, y que mi mirarte acompañe la música, pero no lo estoy logrando.
A través de un vaso de cerveza se ven burbujas subir para morir en la superficie, y más allá, las luces girando en la improvisada pista de baile. Siempre repiten el mismo esquema, las luces, pero la azul gira distinto y parece bailar acompañando a la música, que casi no me deja escuchar tus palabras pero no es intrusiva, porque no ofusca pensamientos. Sí, la luz azul gira distinto, casi se diría que intimida a las restantes, tan obedientemente pegadas a la programación. La azul a veces sale de órbita y te da de lleno en la cara, cegándote en su paso. Hay una foto de Lennon sobre una abertura que es como una imagen pagana de Jesús en el altar mayor: la azul pasa y desacraliza, despeina unos rulos y acaba con la espuma de mi vaso. Entonces la música acaba, y se calma, se une a las otras, se regulariza, por un tiempo. No podrá durar mucho; por lo pronto, hasta el próximo acorde. Yo te miro, te miro, y por mi parte, necesito más cerveza en mi vaso.

23 Lances

2009-07-25T14:49:00.001-07:00

Un detalle mínimo, como todo eso que cuenta. Él deja caer la mano, el brazo se balancea, los dedos buscan: sienten el suelo duro, frío, y escapan antes de encontrar el barro, suben por las patas del asiento, bucean en el aire, en una ceguera táctil casi dolorosa.
Tres décimas de segundo, diez, hasta que siente y entonces sube; también bucea ciegamente, pero en su último balanceo sabe que va a encontrar: a mitad de camino ya no necesita seguir. La otra mano también bucea: las dos se encuentran y sin darse cuenta se relajan los músculos y las dos descienden en caída libre, entrelazadas.
Alguien sorbe el café, en un asiento cercano. Una nariz se sube los lentes y otea por la ventana. Ríe una niña, alguien revisa la cartera y saca una billetera. La pareja permanece sentada: él en el asiento cercano al de ella, que ya cansada, trata de mantener los ojos abiertos. Los dedos susurran por lo bajo.

24

2009-07-25T14:48:00.000-07:00

El aire olía a noche fría de verano, ese olor particular de las madrugadas posteriores a los días de lluvia espasmódica, en donde el recuerdo de la tierra mojada flota tenaz, negándose a desaparecer, y algo así como el aroma a pasto cortado, a fresco, a quietud aparente, se combinan en el aire formando esa fragancia vital, terrestre, viva. Me encaramé al marco de la ventana. Sentía la parte posterior de mi cabeza retumbar en latidos tribales acompasados al grito del grillo solitario, que se confabulaba con el cansancio para adormecerme. El frío en los pies desnudos, el olor a eterno flujo, los repentinos silencios del monótono cantor invariablemente oculto en las sombras me mantenían despierta, apenas despierta. Pero el conjunto era adormecedor. Una luz ahuyentó las sombras, que se descolgaron de los árboles y hundieron los pies en tierra. Una luz me cegó y yo caí con ellas, desde mi posición nada precaria al borde de una caída de tres pisos hasta las ramas extendidas de nuestro paraíso, el que nunca volvió a dar flor. Sentí las hojas acariciar mi caída, vi el cielo que tampoco florece en este costado del mundo, que sigue siendo el mismo cristal bruno y liso, demasiado negro, demasiado ajeno y otro. El golpe fue suave contra el colchón de hojas, pero el frío sigue sintiéndose en los pies. El olor a noche se siente en mi ropa, muy tenue, y el grillo continúa su canto monótono acompañado: los grillos y sus extraños golpes, sus extraños y graves tic-tac, ocultos bajo las hojas equívocas, amonestando con su canto a alguna lámpara que sigue prendida, algún último baluarte de la vigilia.

Miércoles

2009-07-25T14:39:00.000-07:00

02

06

07 Odiseana

10 Idealista

13 Misa

16 Pasajero

18 Oye Alejandra

19 mail

22 Una carta cursi

23 Todo fluye (nota sentimental)

24 Sombadi

02

2009-07-25T14:37:00.000-07:00

La anhela en su trayecto, viéndola deslizarse tan melindrosa, pegada a las paredes de vidrio verde, indolente y perezosa, ausente detrás del vidrio, siempre ausente. La espera, la última de boca roja; acaricia las curvas verdes, frías, y la mira con ojos febriles de madrugada, de insomnio y calles desiertas. La imagina, de cuerpo fuerte y fresco, o quizás sedosa y sutil, con perfume a robledal; la respira, y ella no termina de deslizarse, capitosa. Calla el silencio en la noche, callan una guitarra y un acordeón. Las luces titilan, mosquitas insidiosas danzando en manchones blancuzcos; los autos no transitan al costado del mundo. Y en el vacío frío de brisa indiferente, ella no acaba de aparecerse, tan linda, tan roja, reticentemente líquida, la última compañía de labios rubí, la última que no se asoma; la última, tan ausente.

06

2009-07-25T14:26:00.002-07:00

Hay una canilla, abierta. Cae agua. Es un chorro fuerte, incesante. Debajo, en el suelo, un hueco para que se vaya el líquido. Está tapado. El agua cae, y salpica, se desliza, se hunde, moja: gotitas esparcidas en el verde, el blanco, el durazno. Cortina y piel. El pelo flota en la bañera, oscuro, casi negro; enredado, flota libremente. Se preguntaría “¿flota el pelo?”, pero tiene los ojos cerrados y piel de gallina. El agua podría estar más caliente. El cuerpo flota, también. Respira y flota, se hunde y flota, desciende y asciende, entra y sale del agua sin que se dé cuenta. El agua salpica los párpados, los labios, la nariz, el cuello, la superficie del agua bajo la que se hunde el cuerpo que flota. Ya no toca el suelo, está meciéndose en una pileta, en un mar. Las olas agitan el cuerpo sumergido, el agua tapa la nariz, los pulmones chillan, los miembros se contorsionan, Malena bajo el agua, arrastrada por el agua, olvida respirar. El agua es tibia, demasiado poco caliente, y turbulenta: son olas gigantescas que mecen dolorosamente, ahogan, y es un manchón de colores que no distingue la vista perdida de los ojos entreabiertos, un manchón que se concentra en un punto y estalla en agua, estalla y es el momento en que no puede más y sale y chilla y respira; los ojos abiertos que no miran, la boca abierta como un pez boqueando, los brazos que se sumergen hasta tocar el suelo de cerámica, ahí, y el cuerpo que se alza del todo y emerge, tiritando, del agua que rebalsa la pileta.

07 Odiseana

2009-07-25T14:26:00.001-07:00

Mira, cómo no, por la ventana: la ventanita del colectivo, porque se está asfixiando. Después de cruzar la ruta sin morir en el camino y de esperar media hora el colectivo y de subir a la lata de sardinas sabiendo que va a llegar tarde, sólo le queda mirar por la ventana para imaginar que está del otro lado, que no hay una cartera clavada en su espalda, que la señora de labios rojísimos y cuerpo de muñeca de trapo e increíbles ojos saltones no está pisándole los pies, que el viejo en el asiento no se está quejando porque le empuja un poco el brazo con la rodilla, y qué querés que le haga, disculpame. Bajan tres, suben cinco, el rinconcito que encontró es un poco cómodo; entonces piensa que no, que no es Penélope, que aunque ahora la tejedora puede decidir renegar de la tela y zarpar en barco a buscar a Odiseo, no tiene verdadera prisa; se convence repitiéndose que el tipo está en Ogigia pasándola bastante bien a pesar de su nostalgia, que para el barco se necesitan monedas que no tiene, que aunque Ítaca no le ofrece mucho y ya se cansó del camino – todos los días cruzar la ruta, y salir con el dolor de cabeza para llegar tarde, seis días a la semana, tantos, tantos días al mes-, el mar no la tienta demasiado: Poseidón se enfurece fácilmente y nada le garantiza que Odiseo no la descubra vieja y fea – vieja y fea, qué superficial que sos, Penélope, pero mientras no se sepa... -, vieja y fea y pálida y precaria en comparación con la bella Calipso o el recuerdo de Circe, o con las palabras de esas sirenas, o quién sabe, ella misma cuando joven: los años no pasan sólo para Odiseo, que pena lejos de su tierra... Y no basta con que los dioses envíen mensajes inequívocos con tranquilizadoras palabras de Odiseo, no basta con tener la posibilidad de hacerse a la mar y tirar el pasado y el estancamiento en Ítaca por la borda... No es Penélope, se convence, ni siquiera una Penélope que decide no esperar y partir a buscar. Entonces consigue un asiento, dos paradas antes de llegar a destino. Se pierde en la ventana a pesar de que ya no hay tanta gente en el colectivo, el dolor de cabeza recrudece, llega y se olvida de todo, sólo importan las monedas que desaparecen rápido y subir rápido las escaleras porque es tarde, y llegar para darse cuenta de que quizás sí sería conveniente hacerse a la mar, pero no para remar a Ogigia, sino para descubrir los otros confines del mundo, y detenerse un poco en la isla de los lotófagos, quizás.

10 idealista

2009-07-25T14:25:00.002-07:00

(Él nunca me dedicó un poema porque, según dijo, lo nuestro era demasiado mundano como para merecer eso.)

13 Misa

2009-07-25T14:25:00.001-07:00

El mate como ostia, momento de comunión entre los fieles al brebaje, de armonía en este mundo, de superación de la otredad, de fusión entre seres (no ya individuos), de dar y dar y recibir el líquido caliente, en el nombre de la yerba, la bombilla y el mate amargo, amén.

16 Pasajero

2009-07-25T14:21:00.000-07:00

Se ve muy linda en esa posición, un poco tonta, también. Su abultado torso diminuto se inclina sobre el celular, y sus piernas cuelgan del asiento semejantes a las de una muñeca de trapo en el estante. Pero es la expresión de su cara lo bello. El pelo, una mezcla de rubio y castaño imposible de creer, cae ondeando por uno de los lados, tapándole mitad del rostro para perderse entre la espalda y el respaldo. Detrás, un ojo, una nariz y otro ojo, concentrados sobre el colchón de piel mullida de la mejilla, y un poco más allá, los labios pálidos, con plácida expresión. Irradia una paz pueril de esperanza en mensaje cortajeado. Las uñas oprimen el teclado como cuchillas, y los ojos viven en una pantallita, mientras los labios modulan delicias que se pierden en los ruidos del colectivo.
Entonces termina de escribir, relee en voz baja por última vez -los labios secos, secos, viven en el aliento que se escapa- y cual efímera flor de campo, se marchita tras el chasquido de corte del celular plegado a la mitad. Los párpados caen, el labio superior abraza a su vecino de abajo en estrecho contacto, el cuerpo se cierra en abatimiento y mira sin mirar y permanece sin estar aunque aparente sana compostura. Está sentada del lado de la ventana, como invitando, pero en cuanto el colectivo se llena su mirada se pierde, finalmente, en la intermitencia blanca sobre el asfalto que se escapa del otro lado del vidrio, en la mirada dura dirigida derredor, en el velo que cubre al caer todo el mundo rodeando su asiento de colectivo.

18 Oye Alejandra

2009-07-25T14:20:00.000-07:00

Un vecino tiene la costumbre de poner ópera y cosas cantadas en italiano a todo volumen, siempre a las cuatro y media de la tarde, cuando no está lloviendo. Dan ganas de matarlo, porque es la hora de la siesta, pero tiene tanta cara de viejo bueno que nadie le dice nada y él se sale con la suya. Además, le agrega un "algo" al ambiente, un aire a ciudad distinta a Buenos Aires. Claro que un poco la culpa de eso también la tiene nuestro barrio, con sus arbolitos escuálidos, las casas chorizo, las rejas de hierro verde y las pocas sillas que todavía resisten en las puertas a pesar de que ya pocos se sientan a tomar mate afuera por las tardes. Sí, nuestro barrio es común, pero también tiene un algo, algunos detalles curiosos, una mezcla de peculiaridades. Como ese bar que es casi una pulpería a dos cuadras del lugar donde yo vivo, la calle de las macetas o los rosales de la mujer de la casa más grande, y por qué no, mi vecino con su nostalgia de tano viejo y expatriado.

La cosa es que hoy llegué tarde a casa y escuché la voz desde lejos, la nota sostenida, la culminación repentina y el nuevo inicio. No ocurrió nada mágico, porque la música, a pesar de todo, no tiene la capacidad de transformar las cosas, pero sí coincidió justo con un altercado que debe ser común en los barrios, pero al que no siempre llego a asistir con semejante música de fondo. Era la dueña del almacén, que peleaba a los gritos con Estela, la de las rosas que yo corto a escondidas cuando puedo, porque tienen un olor riquísimo. Estela bajaba las escaleras aferrando su bolsita como si alguno de los curiosos fuéramos a robarle algo, nos veía y le gritaba cosas muy ciertas entre improperios a Pola, la almacenera, la mayoría de ellas relacionadas con los precios de los productos y su calidad. Pola, a su vez, le llamaba "zorrita" y afirmaba que ella no era ninguna tarada. No nos costó mucho darnos cuenta de que Pola era una cornuda, y muchos se rieron por lo bajo a causa de ello: creo que la mayoría creía que se lo tenía merecido, que alguna vez tenía que pagar y a lo grande, por chismosa y metepúa, que todo se sabía bien en el barrio. Pero también estábamos los que esperábamos a que nos atendieran, mitad entretenidos por las dos mujeres y mitad fastidiados por el tiempo que demoraban en acabar con el escándalo de una vez por todas. Entre tanto, la voz seguía, un poco burlona y un poco exageradamente preocupada. Terminó y empezó algo más ligero: Estela se había enojado con un calificativo de Pola y la aferraba de los pelos: le zarandeaba la cabeza, se pisaban de taco aguja y chinelas, alguien sacaba las uñas pero trastabillaba, una pierna enredaba a la otra, una torre se inclinaba peligrosamente y la gente se movía haciendo espacio al “ah” ahogado, agudo en la música, un pequeño círculo, un revoltijo de ropa, una media agujereada, unos chicos sosteniéndose la panza y zás, una mano peluda, grande, zás, dos minas separadas de repente, furiosas, que se enojaron con él y guay que casi lo arañan... en fin, ya saben como son las cosas. Había empezado una ópera llena de excusas y lamentaciones, de risas irónicas: el Cacho era un payaso que gesticulaba, la gente se entretenía, comíamos maní que alguien había afanado en la trifulca, esperábamos. Era entretenido, un solo sostenido interminablemente con la mano en el pecho, faltaba un “mi vida”, un “pero vení a acá bobita que te quiero”, el marido inclinándose ligero y ella reticente –¿y la otra? ¡pintada!, como aprobaban las vecinas-, era todo suave y susurrante, el preludio de un final feliz como debía ser, pero Pola olió algo en el aire y se rompió la atmósfera, olisqueó, me vio a los ojos, se olvidó de Estela y rígida como un palo de escoba patizambo, se rayó el disco y se paró. El marido se retorcía las manos y nos miraba; Estela no lo pudo soportar. De pronto fue el silencio, Pola me miraba y a mí sólo se me ocurrió ocultar las manos detrás de la espalda, a ver si encima después me quería cobrar de más, con lo caras que están las cosas. Y duró un segundo pero el viejo no puso otro disco y parecieron despertarse todos; Pola se avivó y enfiló derecho, el marido farfullando atrás mientas ella gritaba uno o dos insultos más antes de volver a la guarida. A Estela no le quedó otra más que irse ofendida, muy digna, eso sí, alisándose la camisa; y la turba se disolvió rápidamente. Pola no la miró, era como una gallina emperifollada evitando más picoteo. Pero tardó en despacharnos; es un almacén de barrio, siempre tardan: se puso a comentar las cosas y demoraba, y el Cacho, como pintado, pero por una vez atendía sin decir palabra, porque si no, no se acababa más el asunto. Yo estaba casi al final, todavía con las manos llenas de sal, y si no me colé fue porque quería esperar a ver si se olvidaba, porque había salido con el cambio justo, pero por suerte me atendió él, y me fui de esa cueva oscura que es el almacén con las dos bolsas chiquitas sin demasiada alharaca. Dos chicos comían mandarinas sentados al lado de la entrada de la tienda. Tenían unos pantaloncitos gastados y manchados de tierra en los que se limpiaban las manos pegajosas. El aire olía a mandarina y rosas: yo corté una del jardín de Estela aprovechando que ella se había encerrado en su casa. El sol ya coqueteaba con los rojos del atardecer, y casi pude oír a la voz subir de nuevo, paulatina, en un último tema grandioso, para languidecer con mis últimos pasos en medio de una agitación triunfal. El día acabó unas horas después, pero las notas siguieron flotando un ratito: se apagaron lentamente entre las figuritas de los chicos y los jilgueros de los vecinos, con el regreso a casa de algunas sombras y el murmullo de la tele y las lámparas que iluminan las calles.

19 mail

2009-07-25T14:19:00.002-07:00

Porque entre las hojas escribiéndose, solas,
y la depredación alada y los comentarios esos
cazados al azar, tan lejanos y bizarros
tan alienado el oído que los escucha con extrañeza,
mis manos no dan cabida a tantas cosas
y las oraciones quedan por la mitad:
olvidado el mensaje, desechado el papel
una, otra vez,
cantando una mujer, una urraca, un mirlo, una voz embotellada y tecleando yo,
súbitamente acallada esa felicidad rabiosa bajo una lámpara caliente,
desarmado el camino hacia el final
mientras un gato montés se pasea en mi cabeza
arañando los alrededores en punzadas de algo que se atreverían a llamar dolor:
las contradicciones aunadas tan exquisitamente en un mismo espacio,
el mundo resumido en un rincón infinito, colindante,
(no hay islas, hay mundos)
un clímax de punzadas en tercera persona,
una tercera persona mirando a las hojas escribirse, solas.

22 Una carta cursi

2009-07-25T14:19:00.001-07:00

Le dijo "¿Me enviás un mail, Martín, uno que sea para mí, como una postal en el correo con una foto del Obelisco y algo que escribiste pensando en mí, nada más?" Y no supo qué escribir. Es difícil escribir por y para otro, preguntándose si le va a gustar, o no. Así que decidió dar vueltas y contar una historia. Tomó la lapicera y escribió.

Cuando terminó... Cuando terminó, qué difícil, apreciar las sutilezas que hay en terminar. Terminó y se preparó un café. Había estado toda la noche despierto, escribiendo; no podía dormir. Era cansador estar en la cama, el ventilador al lado, no ventilando nada, la vista fija en el techo de madera lleno de estrellas fosforescentes, estrellas de cuando era chico y quería ser astronauta. Así que se había hecho una infusión, y luego un café, y luego mate, y había escrito, escrito, escrito. Escrito para alguien, escrito para él, escrito para la nieve del otro día en Buenos Aires, quizás. Tenía las manos congeladas, pero no usaba guantes, un poco por capricho y otro poco por comodidad: era difícil sostener la birome con guantes, los guantes no estaban hechos para escritores, no, no. Igual, le gustaban las manos frías, los pies fríos, le hacían pensar en una mañana de invierno, en sábanas y frazadas blancuzcas, en un café humeante y recibir un beso en la cama y tomar el desayuno mirando el mar borrándose en el horizonte, o el cielo pincelado, en su defecto. Apartó las ensoñaciones; era temprano, no iba a dormir, tenía que ocuparse de los "tengo que". Había llovido ayer, y el cemento seguía húmedo, el cielo nuboso, los árboles desnudos. Un globo rojo volaba allá a lo lejos, lo persiguió con la mirada hasta que se perdió detrás de la carpa.
Era malabarista, era payaso, era mimo profesional; el circo, extrañamente, estaba apostado en la ciudad desde hacía años. Trabajaba ahí, no hace mucha falta aclararlo. La ciudad era famosa por su circo: siempre había caras nuevas, siempre risas nuevas, siempre estridentes bufidos de muchachos aburridos, siempre sonrisas en ojos, manos serias, lamparones, siempre manchones de gente que no paraba de moverse, y en el medio, él, él y los otros payasos, los otros malabaristas, las bailarinas, los actores con antifaz. Entrenaban duro desde temprano, y a la noche, la gran función, donde buscaba lo que ya creía inencontrable. Los ojos que lo rodeaban eran líquidos, brillantes, de un cristal extrañamente opaco donde nada se reflejaba verdaderamente. Antes, cuando había llovido pocas veces y el rojo en la lona era más rojo, el púrpura más púrpura y el bronce más broncíneo, antes se sentía en cada una de las miradas, en cada una de las risas, en cada aplauso entusiasmado, y quizás por eso no importaba, tenía ese algo. Antes, eso era antes. Un día había cambiado, y cuando se dio cuenta sólo eran cristales empolvados aplaudiendo todas las noches las mismas muecas, no pudiendo reconocer las variaciones que se esforzaba por lograr. Había llovido, desde entonces, el rojo era naranja, el púrpura un raro morado, el bronce, musgo, él, un tipo cansado que pasaba las noches en vela, combinando palabras, sobreviviendo a cigarrillo y café. Lunes, martes, jueves, octubre, diciembre, 2006, 2007, 2010, eterna danza de reflejos y clavas, orquesta y titiriteros, gimnastas, sombreros, poesía, clamor, poesía. Porque de repente, la mirada sorprendida, reflejante, las manos calmas y finas, Malena, el silencio distantemente cercano, y el camino a la noche con los charcos tachonados de estrellas, dos, dos, cuatro, dos, el clamor de una guitarra, pintura, sólo pintura y poesía.

23 Todo fluye (nota sentimental)

2009-07-25T14:16:00.000-07:00

Martín la amó bajo el quejido de un ventilador de hotel, un río azotado por el viento que regaló su piel e izó las aguas; Martín tocó su cuerpo inasible de piel sudada, se sumergió en el vino y bebió de sus mejillas, olió su selva de flora salvaje y la perdió. Martín se ató en las sábanas blancas secadas al sol de una lámpara habitada por mosquitas. Ella le susurró las cosas más bellas al oído; él sólo dijo

shhh

Perdoname no poder compensarte con palabras
habría aceptado cualquier cosa en el silencio absurdo del pensamiento y cualquier designio
- te lo dije y fue inexacto, pero ya no volvería a afirmarlo.
Deberías echarme la culpa,
prohibirme la imaginación, el cansancio, la curiosidad,
así no tendría que leer tu mirada desde la lejanía
a la que yo no puedo querer, porque no quiero querer a nadie.
Tu mirada escribe lindo, modula suave, y deja caer los párpados cuando besa.

¿qué podrías responder?

Martín la amó despacio, suave, embriagado de un vino rojo que, dicen, dice mentiras de espuma de mar; ella le echó los brazos al cuello y lo acarició en puntas de pie, y besó su oreja con la misma espuma.
Fue efímero.
No puede ser mentira eso que se ensortija en tu cuerpo y se ancla en el pelo y tus ojos, lo que te acaricia mar adentro, susurró todo en el cuarto. Un pliegue de sábana líquida, un rastro de pies en la loza, un roce del terciopelo, el techo verde, las luces calladas, la puerta.

24 Sombadi

2009-07-25T14:03:00.000-07:00

¿Cómo empezar? ¿Cómo seguir? Ya escribió y borró esto cuatro veces, quizás porque en realidad no sabe qué quiere decirte. Quisiera poder ir a visitarte y obligarte a que le des un abrazo, quizás así romper con la invariabilidad en medio del eterno fluir heracliteano y erradicar la ausencia que le parece tan presente. Al menos por un ratito, el ratito en el que le dieras una excusa para dejar de lado esas añadiduras inútiles, el ratito en el que quizás podría permitirse olvidar un poco que al final todo se va al tacho y que no te quiere y no la querés aunque los dos digan lo contrario.

Jueves

2009-07-25T13:51:00.000-07:00

01 Saturnino

02 El que rompe, paga.

05 Globo rojo

07 Huída de lluvia

10 Feliz San Valentín

14, 30 Verano

16 Incomunicable, incognoscible, inexistente

16,30 Verano II

18 The cons of hitchhiking

19 Martín

21 El último sitio

22 De naderías

23 Inmersión

01 saturnino

2009-07-25T13:50:00.002-07:00

Eso que ni siquiera tiene nombre
juega a disputarse mis sombras, que se escapan,
simplemente,
demasiado rápido, apresuradas por llegar a ningún lado,
llevarme con ellas
anudada en la madeja ciega que arrastra, tironea:
lo sin nombre reclamando entrega,
el sesgo de la decisión indeseable,
entre retóricas y sentires indolentes,
tibias dudas, efugios silentes:
el anonimato en todas sus formas,
la precariedad de tener que admitir,
por elección propia,
la elección, esa especie de derrota.

02 El que rompe, paga.

2009-07-25T13:50:00.001-07:00

- Parece que tendrá que comerse sus palabras. Abra la boca. Abra... así. Cierre. Trague. Trague, que ya pasa. Ahora márchese.
Mira, miran. No hay nada que hacer.
- Es excelente, excelente. La felicito. Así es como deberían ser las cosas.
Él acaricia la cabeza. Los cabellos están bastante sedosos; se nota que usó mucha crema para peinar. Y que no limpió con trapeador, no, dejó secar los cabellos pacientemente, y cuando se fue a dormir lo hizo con ruleros, a la antigua.
- Ea, así. ¿Vio que no era tan difícil?
La puerta de salida se abre con el tintineo de las campanitas en lo alto. Es un local que no se ha automatizado. Pero nadie acude al ruido de las campanitas; la miran irse.
Camina por la calle. Las palabras rebotan en la boca; se ha atragantado, ha tomado demasiado té, le duele el estómago. No hay un baño cerca. Entra en el primer café que encuentra, casi vomita: “un té”, grita, y corre al cuartito que llaman “tualet”. Las palabras salen como sapos de la boca, y rebotan en las paredes, porque es un lugar chico. No suele tocar nada en baño ajeno, pero ahora apoya las palmas abiertas sobre el mármol de la pileta para sostenerse, porque el temblor de estómago se ha extendido a los pies, a las piernas. Se mira en el espejo cascado. Intenta hablar.
- Trabajo duro, merezco un buen trato – y “trato” rebota hasta hundirse en el agua limpia del inodoro.
Sigue una risa.
- Llámeme, Bob; es el momento que todos esperamos.
- Hágalo rápido.
Traga, otra vez.
- Te está manipulando, no te deja salida.
- No.
Salen por los dedos de los pies, de algún modo. Cae hasta las baldosas rojas de la esquina, al lado de dos pelusas que vuelan y luego se quedan quietas. Respira.
- ¿Por qué? Permítame, puedo hacerlo mejor. Así, ¿le gusta más?
Se siente mejor.
- Págueme al menos, doña Inés, ¡yo trabajé aquí un mes!
Y se acaricia la cabeza.
Gana coherencia. Traga saliva y se levanta. Se acomoda la ropa. No puede volver, pero tampoco puede desaparecer. Habrá que hacer de cuenta que no pasó nada, como le dijeron que hiciera. Jamás pasó nada.
- ¿Va a tardarse mucho más?
La señora que espera afuera la mira mal antes de entrar. Hay una cola de mujeres impacientes con bolsos y polvos. “Qué desconsiderada”.
El té, en la mesa, ya se enfrió. Lo toma igual. Le queda poco dinero, pocas ganas, no sabe adónde ir. Paga. Ya encontrará un rincón donde caer.

05 Globo rojo

2009-07-25T13:49:00.001-07:00

Es como cuando ves al globo irse volando, más allá de tu alcance (es inútil que saltes), y tu papá te dijo que lo sostuvieras fuerte porque esta vez el techo no iba a impedir que se escapara. Pagaron: elegiste; abrieron la billetera y pagaron: es un tesoro el que tenés entre tus manos, el que busca verticalmente aspirando el cielo. Un hilo, un trozo largo y delgado de plástico blanco lo sujeta a la tierra, a vos con los pies bien plantados, incapaces de tanta volatilidad. Vas con la cabeza inclinada hacia arriba, mirando al globo con forma, y tu hermana, al lado tuyo, te dice que los globos son caros y duran poco, que se pinchan, que no valen la pena. Pero quizás te envidia. Caminando con el globo, levantar un pie es revivir la fantasía de salir volando, hasta el techo del supermercado donde agonizan los que se escaparon sin sus dueños, o luego, hasta las nubes como azúcar o más allá. Entonces aferrás fuerte el hielo de plástico blanco, como sabiendo que cuando se vaya ya no va a haber nada que le impida seguir alejándose más y más. Tu papá te lleva de la mano para cruzar la calle y tu hermana camina al lado con su algodón de azúcar tan etéreo, vaticinando las nubes que se aproximan cuando tu mano olvidadiza se abre para cerrarse un segundo después, demasiado tarde ya, mientras tus ojos no se cansan de mirar como el cielo se aproxima y vos quedás tan abajo. Alguien te reta; tu hermana tira la madera endulzada y te dice, "yo te dije, el precio, los globos no duran, no vale la pena". Vos ya casi no lo distinguís, un manchón rojo tan cerca de la luna que se nota a plena luz del día, tan lejos del auto que te encierra y se aleja más, más, hasta que ya ni siquiera podés imaginarlo en las alturas, un punto de color desafiando las ataduras y la tierra.

07 Huída de lluvia

2009-07-25T13:48:00.000-07:00

Hoy, para llegar a destino, tuve que cruzar en bote la esquina, enfrentar a una jauría de hambrientos perros salvajes, saludar a unos compatriotas que viajaban a caballo para no embarrarse las botas -ellos dijeron "¡Mamma mía! Mijita, cómo están las cosas"- y asumir el reto de cruzar un riachuelo infestado de mañosos cocodrilos rodantes -especie carnicera y de hábitos solitarios que no teme embestir a sus semejantes si la ocasión lo amerita- para alcanzar a aquellos que siempre me esperan en el parador más desolado. Ya se habían ido, así que aguardé sola a que llegara mi último contrincante, el enemigo más fiel, ese cuya desaparición supondría una pérdida irremplazable.
Lo vi avanzar desde lejos, avasallando gotas de lluvia en su marcha maniática y abriéndose paso entre los cocodrilos sin miramientos. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando levanté mi brazo para hacer notar que yo estaba ahí, esperándolo como todos los días, y el pavor se apoderó de mi cuerpo cuando redujo el paso y se acercó chorreando espuma y agua sucia por sus flancos.
No me dio tiempo de pensarlo; antes de que pudiera cargar mi fusil, ya me había devorado.
Adentro, en sus entrañas, los encontré a ellos, los humanos más bárbaros en esta tierra, los adoradores de ídolos inmóviles e inalcanzables, los seres más deformes y desnaturalizados. Es imposible no ceder ante la influencia de ese incivilizado grupo humano, evitar que la postura se altere y la razón se desbarranque. Yo también caí, sin darme cuenta: mientras escribo con mano temblorosa estas últimas notas, observo con ojos febriles a mi alrededor: estoy en busca del asiento vacío.

10 Feliz San Valentín

2009-07-25T13:44:00.000-07:00

Mi oficio es el de cobarde. Es de tiempo completo; tengo muy pocos ratos libres, le dije, mirando la ventana.
¿Y a qué viene eso?, me preguntó, con una mezcla de hastío, indiferencia y desprecio en la mirada que yo conocía tan bien. No le respondí, porque sabía que no le interesaba. Aquello que antes la había cautivado hoy le resultaba insoportable.
Yo tenía dos opciones, ninguna fácil. Podía convertirme de una vez por todas en eso que quería (aunque no sabía cómo, o por qué), o podía seguir perfeccionándome en mi oficio actual. De cualquier modo, ella ya no estaba ahí. Se había marchado en la primavera y sólo quedaba su cuerpo, esa cáscara que fumaba desnuda en la cama, mórbida, blanca y fría. Quise estirar el brazo y tocarla, quise provocar una reacción. Quise, quise. Quise tantas cosas. Me dormí en el humo de su cigarrillo y desperté dos días después, cuando Malena ya se había marchado. La extinguida chispa en su mirada al terminar de empacar sus cosas es un recuerdo brumoso. No sé qué día era, o qué tiempo hacía cuando cerró la puerta y me dejó, la taza de café fría en mi mano. La cama estaba helada, y las frazadas yacían en el suelo.
Ya no fue necesario decidirme por una de las dos opciones. La elección la había realizado hace rato.

14,30 Verano

2009-07-25T13:43:00.003-07:00

En cualquier momento cae una gota del cielo y llueve sobre la gente que se amontona bajo el sol en la urbe sudorosa. Va a ser una gota gris como la ciudad de concreto y las nubes que ocultan el sol; una gota pesada, redonda y cálida que ¡plaf!, cae sobre la frente traspirada de un transeúnte que camina al café más cercano al trabajo. Él se seca con la mano, mira al cielo encapotado y apresura el paso, porque no le gusta la lluvia de verano. Segundos más tarde cae otra gota, esta vez sobre un parabrisas. Luego, dos; a continuación, decenas. La muchedumbre camina molesta, un chico despreocupado saca la lengua para probar el sabor grisáceo de las gotas, y alguien sonríe a pesar de sentirse pegajoso. La lluvia dura poco; el sol se encarga de borrar los rastros. Dos semanas, y la lluvia es recordada por pocos.

Si las plantas escribieran y, además, no fueran desagradecidas, todas las lluvias serían homenajeadas.

16 Incomunicable, incognoscible, inexistente

2009-07-25T13:43:00.001-07:00

La cosa es que estaba en el colectivo con la cabeza inclinada y el pelo graso colgando viejo hacia un costado, gris, encrespado, apenas si tapando el puente de la nariz roja enorme sobre la que se balanceaba una gota única. Había un pibe rubio en el asiento de al lado de la ventana, un gordo sentado a mi derecha junto a una mujer con un bebé, y un viejo en su asiento detrás del gordo, llorando. Lloraba el viejo, en público, y las gotas caían lentamente porque no se las secaba. No podía verle los ojos: una mano recogía el pelo mustio y sostenía la frente. Era pura arrugas, pura manchas solares y lunares y nudillos huesudos de viejo. Pero lloraba, la nariz estaba roja y una gota caía intermitentemente, con indolencia, y sus hombros no se movían ni emitía gemidos, pero lloraba hasta mojar, poco a poco, la remera y el pantalón. De vez en cuando la otra mano se levantaba y ahí sí, se secaba las lágrimas ocultas en los ojos, y la postura se relajaba pero ganaba algo de solidez, de confianza, se erguía un poco y quizás la otra mano soltaba la frente y si lo mirabas a la cara, de pronto parecía que todo ya iba a ir bien, que ya nadie iba a llorar en el colectivo, que todo iba a ser el mismo trámite de siempre. Creo que él quería creer lo mismo, pero no sé lo que pasaba por la mente del viejo, nunca voy a saberlo, y así de pronto veías aguarse los ojos oscuros y la escena se repetía de nuevo, incómoda para los que no podíamos saber, invariable. Los hombros caían y era como si necesitara una palmadita en la espalda, o mejor, una mano en la espalda, el contacto de una mano que no puede ser hipócrita si al menos te presenta la opción de un consuelo, aunque sea inútil. No sé cómo sentía ese viejo, si se le murió una hija, un nieto, un sueño que quiso creer pero se fue a pique, si lloraba por estar llorando solo en un colectivo y saber que ya no va a ser como cuando era pibe, que nadie va a venir mientras berrea porque se raspó la rodilla y duele y es demasiado dependiente de la mano que siempre está demasiado lejos, quizás en la otra esquina de la plaza, pero que aunque sea tarde va a venir con la curita a paliar el miedo eterno de lloriquear solo sobre la calesita con todo ese espacio vacío alrededor. No, no va a haber mano que cure, mano que acompañe; con mucho miradas incomprensivas que jamás le ofrecerán un pañuelo para la incomodidad de la nariz, que no van a ver nada excepto a un viejo lloroso, que se olvidarán de él en cuanto llegue la hora en que haya que bajar del colectivo, suene el timbre, las puertas se abran y el vacío se vaya con el viejo a cuestas y el fastidio de saber, con certeza, que no se está entendiendo nada, que no se puede, que quizás no hay nada que entender.

16,30 Verano II

2009-07-25T13:42:00.000-07:00

Surca el tiempo con sonido imperceptible, el sordo silbido de lo que corta el aire, una mañana antes de que el sol llegue a su cenit y caliente demasiado. Cae, un haz de ondas líquidas se alejan del epicentro; sopla el viento y la superficie se agita. Una, otra, forman una laguna en medio del desierto de concreto. Entonces cae un zapato y las aguas se dividen; el cuero marrón se despega de la cuenca seca. Las gotas, dispersas, se resignan a morir solas sin llegar al mediodía, a volver a sufrir la pena del condenado Ícaro ascendente, a volver a surcar el tiempo con sonido imperceptible ante la ceguera de los ídolos de piedra.

18 The cons of hitchhiking

2009-07-25T13:39:00.001-07:00

Buenos Aires, 12 de septiembre de 1941

Mi querida amiga,

Acabo de recibir su carta y me ha alegrado mucho, creí que demoraría mucho más en responder. Me apena que se encuentre enferma, pero a la vez, ¡estoy tan feliz de recibir noticias suyas! Hace una semana me pasó algo perturbador y necesito hablarlo con alguien como usted, aunque ya me siento más tranquila. Usted es mi mejor amiga. ¿No me despreciará si le cuento una tontería de mi parte?
Usted sabe que Ciudad Momo es uno de esos pueblitos de los que quedan pocos, uno de esos a donde ni siquiera llega el ferrocarril. Hemos progresado tanto que ese aislamiento me da algo de vergüenza; a veces desearía vivir donde usted, tan cerca de los teatros, pero yo vivo aquí, así es mi ciudad, y no hay nada que hacerle. Sólo un colectivo pasa por aquí, por la ruta que constituye el límite este de la ciudad. Se detiene en dos paradas, antes de marchar para el Centro: yo lo tomo en la segunda parada, no la de la entrada de la ciudad, sino la que está entre el semáforo y el puente, que queda a un par de cuadras de mi casa.
Aunque tarda en pasar y tengo que caminar bastante para llegar a la parada -incluso tengo que cruzar la ruta, que a esas horas de la mañana es una trampa para despistados-, nunca me quejé del colectivo. Los asientos son mullidos, nuevitos, y viaja poca gente: tan temprano a la mañana, el viaje es un placer. Pero hoy, cuando volvía, el transporte, Ciudad Momo, la naturaleza y mi fortuna se conjuraron en mi contra. Mi pueblito, con su especial planificación urbana, el colectivo con fileteados, el olor a tierra de estos lugares ajenos al asfalto... Nunca podría volver a adorarlos seriamente.
Volvía del Centro, antes del atardecer; venía cansada y me quedé dormida. Usted sabe que caminar por allá es cansador: tanta gente, tanto movimiento... Estaba agotada. Desperté justo antes de llegar a mi parada, y tengo que reconocer que yo tendría que haber avisado antes, pero a él no le costaba tanto parar. La cuestión en que me dejó después del puente, en medio de la nada, cerca de una iglesia rara y gigantesca que permanece custodiada día y noche. Afortunadamente, aún no anochecía, pero por ahí no pasan transportes, y yo estaba muy lejos de casa, bajo la lluvia y rodeada de barro. Deseaba desesperar, pero usted sabe que por suerte siempre fui una persona razonable y sensata. No quedaba más que caminar, así que tras un bufido o dos comencé a buscar lugar donde posar los pies sin embarrar mis zapatos nuevos, tarea por lo demás imposible, pero en esos momentos fue lo mejor que se me ocurrió hacer. Llevaba media hora caminando cuando me percaté de que todavía estaba muy lejos de casa y el sol comenzaba a ocultarse. Mis caballos estaban húmedos, mi vestido y mis zapatos, completamente arruinados. Y entonces pasó un auto. Y paró.
¿Sabe? Siempre desconfié de la gente aparentemente caritativa, y recordaba bien lo que podía pasarle a una mujer sola en un auto ajeno, pero aún así, subí: casa estaba todavía lejos y Emilio no ve bien que yo llegue después de él, mucho menos si es tarde y la comida no está hecha. Conducía un señor de unos cincuenta años, con traje y zapatos de charol. El auto era realmente admirable. Me sentí intimidada desde el momento en que descubrí que entre él y yo había tan poco espacio. Mojada, tiritando, me arrinconé contra la puerta lo más que pude y respondí a las pocas preguntas que hizo. Luego, ambos callamos.
Sé lo que está pensando, y temo que me considere una desvergonzada y por eso pierda su amistad. Pero por favor, compréndame, sea mi amiga y no me desprecie. Estaba agotada, y caminar al lado de la ruta, de noche, en un día de lluvia, no habría sido una mejor opción. Estaba aterida de frío, preocupada... Tenía miedo. Y ya en el auto, me sentía anonadada por todo: la lluvia que arreciaba, mi lamentable estado, el auto -nunca había visto uno tan bonito, pero apenada como estaba, apenas presté atención a las formas, al cuero, a la graciosa velocidad con que me llevaba-, el mero hecho de haber aceptado la propuesta. Me temblaba el cuerpo de temor. Me sentía como un animal arrinconado; evité mirarlo a la cara todo el viaje. Ahora me doy cuenta de que mi actitud debió resultar muy ridícula, pero en ese momento sólo deseaba bajarme. Mis zapatos gotearon su alfombrilla un tiempo que me pareció interminable. Al final, llegamos a unas pocas cuadras de casa. Yo, aferrada a la manija en la puerta, casi grité cuando él se inclinó hacia mí. ¿Estaría tan preocupada una mala mujer? ¿Entiende que los rumores que corren ahora por mi pueblito no tienen fundamento en la realidad? ¡Si hasta huí, olvidé mis modales cuando lo vi acercarse! Ni siquiera recordé agradecer.
Ahora, Marta, las vecinas murmuran a mi paso. Un muchacho flaco de enfrente con el que no hablé nunca me mira fijo detrás de sus lentes. Y anteayer Cacho, el almacenero, osó comentar algo con doble sentido y guiñarme el ojo. ¡Estoy tan sola, mi amiga! Emilio se violentó cuando escuchó los rumores: una noche, creí que me golpearía hasta matarme. Nadie confía en mi honestidad. Y si hubiera rechazado la invitación de ese a quien tanto defenestro -descubrí que, en realidad, se inclinó para alcanzarme un monedero que ya no recuperaré, un monederito tejido cuya ausencia recién descubrí en casa-, si no hubiera subido a ese auto, de cualquier modo mi virtud sería cuestionada. Largas son las lenguas de calumnia en los pueblos chicos, como Ciudad Momo. ¡Y todo por dormir en el colectivo!
Querida amiga, espero que su salud mejore. Esperaré ansiosamente su próxima carta. Con afecto,

María Norma

19 Martín

2009-07-25T13:38:00.004-07:00

Las gotas cayeron marrones, pesadas, mojaron todo, y luego, cuando terminaron las exclamaciones y los golpes de cacerolas, empezaron a repiquetear contra el trasto abollado e inútil.
La casa se volvió fría, como el tiempo largo cual tortura china, tiempo paciente y burlón. En ese momento no pensé nada. Sequé la cocina, acomodé las cacerolas, busqué un buzo viejo y gigante y me senté frente a la computadora para perderme en el primer juego idiota que encontrara en internet. Recién cuando me aburrí de jugar bajé para conseguir un algo de comida y me senté a hacer nada, un alfajor de maicena en una mano (aunque no me gusta la maicena) y la mejilla en la otra. Tuve sed en la boca arenosa, y sueño, y delante el resplandor eterno de la computadora zumbante como el silencio de las pisadas en un desierto.
Pensé: nos horrorizamos ante la crueldad de ese mecanismo interno que nos hace ver espejismos en el paraje más árido o la ruta más ardiente, y un resorte que saltó irrelevante me contestó:
- Bah, qué va a ser cruel. Es una maravilla. Lo jodido es cuando no ves nada.
Claro que el resorte no articuló las cosas así: fue más bien una sensación de contrariedad y una idea completamente distinta a la anterior que surgió casi sin palabras, como surgen realmente las ideas: imagen de un desierto estereotipado (una ciudad), boca seca, y la certidumbre (es cierto, porque es la subjetividad de todos los días) de que lo horrible es estar seguro de la anulación de la distancia a causa de la infinitud de la misma, de la ausencia de cualquier engaño que lo distraiga a uno con sus sentidos, de la completa falta de esperanzas y la imposibilidad de no seguir andando. Quizás alguien recuerde a Camus o algún otro teórico de la angustia en este momento, a esa persona le digo que lo deje de lado. Esa certidumbre, ese resorte que saltó ni siquiera ofreció como salida la angustia: lo peor de todo es cosa de todos los días, es la imposibilidad de evadirse por el camino fácil, es el achatamiento y el cansancio sin nombre, sospechar que los nombres mienten y que se camina por un no-espacio. Después de sentir eso, ya no importa si el destino está a dos pasos o tras kilómetros de camino.
Al llegar este punto ya había cerrado los ojos y apoyado la frente sobre el escritorio, mientras pensaba en nada para escuchar pasivamente los diálogos descontextualizados que provenían de la tv. La lluvia había parado hacía rato, y las piedras se habían descongelado sobre los autos abollados ya por el granizo anterior. Se retorcieron los trapos mojados, y en la propaganda pensé que cuando se llega desde el desierto la cosa debe ser distinta, porque al final siempre hay más ilusiones ópticas que en el recorrido y uno cumple con el ritual de engaño u olvido. Desgraciado el que no pudiera dudar del sentimiento y deformarlo hasta volverlo irreconocible, ese sería como una cocina llena de goteras durante un diluvio a lo Macondo: enmohecida, húmeda, de ladrillos rotos y rodillas reumáticas, y cacerolas anegadas a las que ya no hay en donde vaciar.

21 El último sitio

2009-07-25T13:38:00.003-07:00

Se acumulan, invaden la casa a montones con sus patitas inquietas y sus cuerpos hinchados, se multiplican y llenan todo: trepan por las paredes, ocupan el baño, me persiguen a la cocina y se cuelan hasta en mis esporádicas comidas. Son horribles: blancas y ciegas, gigantes y silenciosas, dictadoras. Les temo, y no puedo detener su marcha sinuosa y traicionera. Su sola visión me causa repulsa; el movimiento de sus antenas me sumerge en el asco y me impide hacerles frente. De cualquier manera, enfrentarlas ahora sería inútil: ya es muy tarde. Tomaron la casa; yo permanezco en el último bastión, el rincón en el placard que no resistirá mucho más ante su avance. Las he visto trajinar cerca y ensuciar con su palidez la alfombra. Las siento asaltar la puerta de madera; escucho cómo intentan colarse. Conocen mi debilidad, y ya no queda más lugar a donde ir. Veo sus antenas asomarse en la oscuridad, siento su viscosidad fría, su albinismo cortante; mi cuerpo pugna por levantarse y huir, pero ya no hay dónde: está todo ocupado. En determinado momento, dentro de poco, tendré que levantarme, pero todavía el asco, la tensión es soportable. Por un momento, espero.

22 De naderías

2009-07-25T13:38:00.001-07:00

Estos encuentros después de tanto tiempo no salen. Simplemente no salen. Hay demasiadas cosas en medio, demasiada resistencia como para que el plan pueda ser acto. Surgen cosas en el camino: problemas, el olvido, el hastío. A veces la gente no quiere verte sólo porque les recordás una época que no fue mejor.
- ¡Ey, negro!
Ahí está, llega tarde, como siempre. A la gente no le importa que uno espere media hora, como un boludo.
Me da una palmada húmeda en la espalda.
- Qué hacés, flaco – le digo, y hay tan poco de pregunta en esto -. Te esperé media hora.
- Sí, ya sé, disculpame. Pero vos sabés, el tren es jodido. Yo esperé media hora ensanguchado entre Ramos y Haedo.
Típico, es de ilusos esperar que algo público ande bien. Pareciera una mentira eso de que invierten fondos. Y nosotros, los boludos...
- ¿Viste que renunció Lostó? – ¿Losteau se dice Lostó? Él sabrá. – Qué desastre, che.
La conversación se encausa sola. La realidad social es un excelente puntapié inicial, después se pasa a los grandes asuntos. Nada demasiado importante, igual. ¿Qué pueden contarse dos personas que no se ven hace tanto? Anécdotas del pasado compartido, tímidas notas del presente, nada más. Y eso se hace fácil, con pizza y birra de por medio.
- Che, ¿te acordás – ahí está, la nostalgia -, cuando éramos pibes, ese día en que estábamos en la casa de Aida, con ese tío tuyo?
- No, qué sé yo. Fue hace mucho.
- No, pero si fue re importante. Fue la primera vez que nos peleamos, ¿no te acordás?
No, no me acuerdo. Con Iván nos peleábamos mucho, éramos los peores amigos. Si fue por una pelea (estúpida, cómo no), fue por una estúpida pelea que nos dejamos de ver. Pero no le digo, a ver.
- A ver, ¿cuál?
- Uf, qué mala memoria, viejo. Fue por una boludez... una hormiga. ¿Te acordás ahora?
- ¿Una hormiga?
- Uf, sí. No sé. Andábamos en ese garaje de tu abuela. Te acordás de eso, ¿no?
Ni asiento: por supuesto que me acuerdo. El patio de la abuela era (es, supongo, aunque la casa ya no sea de la familia) largo, muy largo y estrecho: al fondo el portón del garaje que siempre estaba lleno de porquerías, más adelante el embaldosado sucio de agujas de pino, si seguíamos por él, pegados a la pared rasposa que formaba como montículos, de pronto la reja de color verde, ideal para escalar. Más allá, la huella de los autos, el pasto, el cactus que murió hace diez años, la calle y el resto del mundo, inexplorado, con sus iglesias y escuelas y kioscos. Al costado, el pino, el mismo embaldosado sucio, el pozo ciego y la librería de la abuela, que me regalaba bolitas que me volvían loco, pero perdía debajo de los muebles al instante.
- Estábamos con tu tío, el adoptado, y no sé de qué nos hablaba pero de repente se tenía que ir. Ah, pará, estábamos con tu tío que nos hablaba de una hormiga que nos encontró mirando. Nos contó una historia tonta sobre la hormiga y cuando se tuvo que ir nos dijo que no la tocáramos. ¿Te acordás?
- No.
- ¿No te acordás? Bueno, la cosa es que nos dijo que si uno tocaba la hormiga el otro le avisara cuando volviera. Onda, que si yo tocaba la hormiga vos le dijeras, y al revés.
- ¿Y?
- Y que apenas se fue tocamos la hormiga. Pero no me acuerdo quién la tocó primero, si vos o yo. Yo creo que fuiste vos, y te dije que tu tío nos dijo que no la tocáramos pero como ya la habías tocado vos yo también la quise tocar. Así que la tocamos los dos. Y eso que no era la primera hormiga que veíamos. Y cuando volvió tu tío vos me buchoneaste y yo te vendí a vos, lo típico, “no, pero yo no la toqué, él la tocó primero”. Pero tu tío no nos dijo nada, claro. Qué nos podía decir, si era un pendejo. Pensar que parecía tan grande. ¿Te acordás ahora?
No me acuerdo, pero si habláramos de esto dentro de dos meses, me acordaría de la anécdota como si hubiera ocurrido ayer. Ahora me veo como en un recuerdo falso, como en una película, desde atrás. “Tío, Iván tocó la hormiga. Yo le dije pero la tocó, tío”. Y la cara del tío, de benévolo desinterés. El tío que ahora está en la República Bolivariana de Venezuela y manda cadenas que exaltan a Chávez cada dos por tres.
- Sí, algo me acuerdo – le digo, para acabar con la cosa -. Pero muy poco.
Termino mi porción de pizza y tomo del vaso. Iván está pensando en algo. En la mesa de al lado hay una pareja con un carrito de bebé. El pibe duerme, la pareja come. El pibe tiene una cara de satisfacción y picardía... De película, labios curvados hacia arriba, cachetes sonrosados. Es flaquito. De repente sonríe con placer, mueve los brazos y relaja la cara poco a poco. Qué despreocupación envidiable. La pareja ya no come: me mira mal y fijo. Qué paranoia, che.
- ¿Qué te pasó en todos estos años?
Ahora también Iván me mira fijo, con los párpados medio caídos.
- Y, qué sé yo. Lo de siempre: trabajo, bancarse las deudas, cenas con los muchachos, alguna amiga... No hay mucho que contar.
- Sí, ¿pero y después de que nos embroncamos esa vez?
- Me fui a casa, qué iba a hacer. La vieja había comprado facturas y las comimos con Martita. No pasó gran cosa, ¿qué iba a pasar?
- No sé, yo estaba re mal. Ahora no me molesta porque es como una boludez del pasado, pero ese día estaba furioso. Casi voy a hacer quilombo a tu casa. Decí que vivías con tus viejos y que me caían bien. Mejor, porque de qué hubiera servido, igual.
- Y sí. ¿Para qué hablar de esto? Fue hace mucho.
Iván coincide, y después de eso no queda mucho más por decir, ni pizza ni bebida por consumir. Así que “mozo, mozo”, y la cuenta la pago yo porque le debía esa, y qué inflación che. Nos separamos en la misma esquina que antes porque de ahí cada uno se va para su lado. Y entonces Iván me da un abrazo que dura muy poco, y que en realidad tendría que haber durado menos. Yo le doy dos palmadas, fuerte, porque Iván nunca da abrazos.
- Cuidate, negro.
De ahí se va, y yo también. No hay mucha gente, apenas un flaco de lentes que fuma en la entrada un edificio, una mujer que camina apresurada. La calle está casi vacía y mal iluminada, porque basta con abandonar el centro de cualquier ciudad para que las luces escaseen. Apenas llovizna ya. Iván estuvo raro: no me habló por años y de pronto me invita a comer y me da un abrazo. Remordimientos, serán. ¿Serán? La gente tiene cada chifle... Se ofenden enormemente por dos palabras, lloran, se alejan y vuelven tratando de pretender que nada pasó. Pero se traicionan a la mitad del camino y terminan volviendo al punto de quiebre, y quebrando las cosas. Y ambos saben desde antes que eso va a pasar. De qué más se puede hablar después de trece años. Y como las cosas no cambian tanto...
Igual, ¿qué se puede decir de una bronca de hace tanto tiempo? Y más si de repente cortaste toda conversación, por una tontería semejante, por una asunto de tan poca plata. Que por tan poca plata se pueda pelear alguien, por una deuda tan tonta. Es estúpido. Por cuarenta pesos afanados por un ladrón no te veo más. Pero no, lo de la plata era una excusa. Ya nos habíamos cansado de vernos las caras, por ahí. Empieza con una sensación de molestia, por el enfado ante ciertos hábitos, y estalla ante cualquier cosa. Por eso al final uno se acostumbra rápido. Quién sabe, quizás la cosa comenzó con una hormiga y terminó en la bicicleta y los cuarenta pesos robados por el ladrón. Y con Iván gritándome porque el chorro era mi vecino, que era mi culpa y la guita la necesitaba, y la retahíla de etcéteras. Todo por lo que me salió la pizza de hoy. Así que, ¿de qué pueden hablar dos tipos después de una idiotez tan firme, con tanto peso como esa? No, si esos caros encuentros después de tanto tiempo no tienen sentido alguno.

23 Inmersión

2009-07-25T13:37:00.000-07:00

El martillo cayó pesado y Daniel casi pudo verlo manchado de sangre. Pero después Nina volvió a bajarlo, una y otra vez, y el estallido sonoro nunca era más que eso, ruido. Al rato Nina terminó de colgarle el cuadrito y bajó de la escalera. Nina era demasiado baja, a Daniel sólo le llevaba la cabeza y muchos años. Estaba contento porque dentro de poco la iba a pasar. Nina decía que no importaba la altura, porque él tenía que pasarla en lo que respectaba al conocimiento. "La altura no hace al hombre", le decía. Pero Daniel no le creía, porque por algo usaba tacos.
Daniel no era el hijo de Nina, pero ella lo cuidaba porque su mamá trabajaba. Nina era Su Nina, como decía él cuando le preguntaban, o una niñera, como le decía mamá. Lo llevaba a la escuela, al parque y a lo de su abuela, Rosa. Le ataba la corbata, cosa que él nunca había aprendido a hacer, y a veces le compraba golosinas. Por esto último, Daniel la quería. Sabía bien que mamá le había dicho que no le comprara, porque mamá era mala, y que Nina no le hiciera caso era la mejor razón que se le ocurría para darle un beso.
El cuadro había quedado algo torcido. Nina lo arregló; Daniel miraba desde abajo. La escalera era chica, si se cerraba se caía. A Daniel ya no le gustaba mucho el cuadro pero no dijo nada; había insistido para que le dejaran colocarlo en la pieza. Era demasiado violeta. Al final, todo quedó derecho, y la escalera se cerró cuando Nina la plegó bajo la cama. Era tarde, y mamá llegó con uvas. Estaba lloviendo en Castelar; es linda, tan linda la lluvia. Daniel quería salir a mojarse, sin paraguas ni botas, pero ahogó las uvas en el agua y luego las sintió explotar dulcemente líquidas en la boca, apenas carnosas, sólo un corazón duro de semilla entre los dientes. Nina iba a poder mojarse, porque se había olvidado el paraguas y no había querido el negro grande que había en casa. Nina tenía suerte.
Un rayo incineró el cielo demasiado tarde en la ventana, después hubo un trueno, luego otro. El cuadro estaba mudo enfrente de la cama, como el cielo raso y el pasillo y las tejas. A veces una gota fuerte repiqueteaba contra el rojo y se ahogaba lentamente en la noche. Nina tenía techo de chapa en su casa, y le había contado del sonido de la chapa que hace ruido como tambores, que arrulla, y Daniel se durmió sintiendo un clamor como de gotas blandas estrellándose en la alfombra, un martillo ahogado, un trueno palpitando en Castelar bajo las aguas.

Viernes

2009-07-25T13:35:00.000-07:00

02 Una Tragedia Contemporánea

05 El corte

07 Mario

16 Los ojos de vaca del padre

17 Rayuela

18 López

21 Armisticio

22 Las insólitas aventuras de Pablo Costa

23 Malena

24 To hold infinity

02 Una Tragedia Contemporánea

2009-07-25T13:34:00.002-07:00

Ningún animal fue dañado durante el rodaje de esta película.

Mi hombre no tenía mucha cultura alcohólica. Llegó al bar cuando caía la noche. Había poca gente; él se sentó en la barra. No me miró. Tenía el aspecto típico, algo decaído, de pelo pajoso despeinado, ropa casual arrugada y con unos días de uso. Un cliente había puesto como música de fondo la voz de una alcohólica rubia y sucia.
- Sírvame un whisky – dijo, sin mirarme, manteniendo las distancias.
Tamborileaba sobre la mesa acompañando la música, pero no parecía escucharla. Se miraba las uñas, de vez en cuando. Le serví. Alejó el vaso de sí unos centímetros y lo miró como si acariciara una idea inverosímil, luego lo alzó y lo bebió de tres tragos, y frunció el entrecejo, y pidió otro. Le serví. No me miró, se repitió la escena. Luego apoyó el codo en la mesa, y la cabeza sobre la mano inexperta, y empezó a hablar con voz pastosa.
Era una historia típica, de borrachín. La pareja lo había dejado una mañana y todo había seguido igual, como si nada, hasta que llegó el fin de semana y el departamento estuvo vacío y silencioso. Era de tarde, vivía en un tercer piso, lloviznaba. Había puesto música y se había encaramado a la ventana para mirar a los autos pasar y, cómo no, recordarla a ella. La ciudad era gris, como siempre; el ruido de los autos llegaba de abajo. No se veía el cielo, porque estaba nublado. Todo era demasiado tranquilo y rápido. Dos manchas miopes se encontraban en la puerta del edificio, se abrazaban, se alejaban caminando, o subían a un auto, o desaparecían del campo de visión; una mancha paseaba a un perro, otra se quedaba afuera, quizás fumando; sonaban bocinas, volaban las palomas. Se mantenía ocupado, viendo al cartonero que recogía basura, al Fiat que salía del estacionamiento de enfrente. A veces una paloma se apoyaba sobre el aire acondicionado y la espantaba con el pie, pero la paloma se alejaba unos metros y seguía mirando. Ella, Mariela, o quizás Manuela, bellísima, se había ido en la tarde de un día más que hermoso, y recordaba haber oído a las palomas ulular en el hueco de la ventilación que jamás habían cerrado.
No supo decirme cuánto tiempo estuvo apoyado en el marco, mirando, pero debió ser mucho, porque finalmente la paloma se acostumbró a su presencia y volvió al aire acondicionado. Lo miraba y retrocedía, y avanzaba. Él no se movía y ella tanteaba, aseguraba territorio. Lo miraba con ojos gigantes y estúpidos, avanzaba dos pasos. Él no se movía, ella avanzaba dos más. Paraba. Cagaba. Lo miraba, confiada. Afuera hacía frío, de pronto, aunque era el primer día de verano, y apenas unos días atrás se había despertado bañado de sudor, con el ulular en el fondo. La paloma era un bicho estúpido que terminó de confiar y se metió en el hueco de la ventilación. Él se quedó mirando.
Me preguntó: ¿qué más podía hacer? Yo no le respondí, porque era una pregunta dirigida a nadie.
Las plumas de la cola asomaban, negras, de punta redondeada, y el hombre apenas si se planteó la posibilidad de atrapar a la paloma cuando ya la había aprisionado y la había sacado del hueco. La paloma se agitó; él sostuvo la cola con firmeza y la paloma quedó con los ojos desorbitados, moviendo las alas inútilmente, el cuerpo en el aire, las patas absurdas, el cuello nervioso, la cola tensa y ya perdiendo algunas plumas; un bicharraco panzón asustado de manera tosca, como siempre, durante un tiempo mudo. Y él, él tenía el poder... pero ella le volvió a ganar, porque se preguntó cuánto podía durar sin cansarse, y los minutos pasaron lentos, y todo eso le dijo nada. La paloma ni siquiera intentaba picotearlo. La soltó. Ella se alejó volando y no volvió más, las plumas volaron gráciles, tenuemente. La música que se reproducía no había acabado de sonar, pero él se bajó del marco de la ventana y se alejó de ahí. Luego bajó las escaleras, salió a la calle, se convirtió en una mancha y buscó un bar. Y habló y bebió, y bebió, e hipó trastabillándose hacia la salida mientras cantaba una rubia lenta, y si en la calle casi lo atropellan se aguantó la puteada incólume, y se fue así, a lo bobo, caminando. Brindo por eso.

05 El corte

2009-07-25T13:34:00.001-07:00

Un hombre iba caminando por un descampado en una noche oscura. No había luna en el cielo encapotado, las estrellas no se divisaban y el próximo pueblo quedaba a kilómetros de distancia. Adelante, atrás y a los lados, el camino se perdía en las tinieblas impenetrables. Un par de luces alumbraban algunas partes de la calle rota, llena de baches, y marcaban su sendero. El hombre contó los pasos, sesenta en total de uno a otro poste de luz. Sesenta pasos largos. Las piernas le dolían de tanto caminar – le dolían de sólo pensar lo mucho que quedaba por recorrer-, pero él seguía contando hasta llegar a sesenta, hasta llegar al próximo poste. Allí se detenía por un segundo y pensaba en descansar, pero siempre se decía lo mismo: “en el próximo”: Sesenta pasos, sesenta postes, y seguía caminando. A veces soñaba con que un auto pasaba por ahí y lo alcanzaba a la ciudad. A veces se reía cuando imaginaba un taxi. Pero seguía.
Cuando la cantidad de postes pasados ya era incontable y, sin embargo, sentía que no había avanzado ni un paso, tropezó. Faltaban diez trancos para el próximo poste. El cantar de un grillo se hizo ensordecedor. El hombre, cansado, levantó la cabeza lastimada y miró la luz. Ésta no titiló antes de apagarse.
Ahora la oscuridad era completamente impenetrable. Se levantó tambaleante, adolorido, y miró con los ojos abiertos la oscuridad que lo rodeaba. No pudo percibir nada, era un negro uniforme el que lo cercaba. Parado atento a un lado del camino, esperó, y muchas veces creyó ver algo antes de darse cuenta de que todo era un engaño de los sentidos ansiosos. Faltaba mucho para el amanecer y las nubes cubrían las estrellas. Indeciso, sintiéndose completamente vulnerable, después de mucho esperar avanzó un paso, tres, seis. Diez en total, y llegó al poste. La marcha se reanudó en las penumbras.
No supo bien cuánto tiempo había pasado desde el corte cuando escuchó el ruido en la lejanía. El ruido de un motor, y el chillido de un pájaro a lo lejos. Locamente esperanzado escudriñó sus alrededores. Nada; todo seguía sumergido en la triste oscuridad. Pero el ruido crecía, crecía, y aunque el insensato conductor avanzaba con las luces apagadas, el hombre oteaba inquieto buscando algo que no podía ver. Y el ruido crecía; creció hasta hacerse insoportable.
Una fugaz ráfaga de viento acompañada de un ruido atronador lo envolvió en una nube de polvo que lo hizo toser. Una bandada de pájaros chilló a los lejos; el auto se alejó velozmente, oculto en sombras. El hombre se dejó caer; sus piernas temblaban. La herida en la cabeza, el corte de la primera caída, sangraba otra vez. Ya no sabía cuánto faltaba para el próximo poste; el sol calentaba su piel. Su mundo seguía envuelto en sombras.

07 Mario

2009-07-25T13:33:00.001-07:00

Se despertó media hora después de lo debido, se vistió a las corridas, le dio un beso a la panza de su esposa dormida y salió de casa quince minutos más tarde de lo habitual. Cruzó corriendo la ruta, y casi al instante se subió al colectivo. Pidió boleto: cincuenta centavos más caro de lo usual.
Se sentó en uno de los asientos del medio, del lado del pasillo; luego, se corrió hacia la ventana. Viajaba hasta la terminal. Miró por la ventana: todavía estaba lejos.
Subió una mujer al colectivo; Mario miró su asiento y esperó. La mujer pasó de largo. Mario pensaba.
(Es difícil conseguir un buen acompañante en el colectivo. Algunos invaden tu espacio personal, otros se duermen en vos, otros huelen muy mal, otros molestan con el periódico, o se mueven mucho, o hablan por celular, en tu oído, o repasan apuntes en voz alta... Los más peligrosos son, probablemente, los que andan con ruidosos walkie-talkies. O, más abundantes, los que no emplean auriculares para escuchan música.)
Subió un viejo, corto de estatura, que observó el asiento vacío pero avanzó hasta el fondo. Una chica con la panza al aire y otro viejo hicieron lo mismo.
(Mejor), pensó Mario, y giró su cabeza hacia la ventana.
Antes de llegar a mitad del camino subió un tipo de horrible aspecto, con la cara manchada y criminal. Se sentó al lado, sin mirarlo, la vista siempre fija en un punto indeterminado, hacia delante. Mario lo miró: el tipo no hizo nada. Mario miró a todos en el colectivo. Un asiento delante, dos mujeres conversaban en voz alta, el resto de los pasajeros permanecía callado. Algún viajante devolvió la mirada; la mayoría, no. Pocas caras hablaban el lenguaje gestual. Dos o tres estaban decididamente dormidas, incluso con la boca abierta. El resto eran rostros de hombre enfrentado al fotógrafo para una foto 3x3, rostros de DNI y registros, credenciales para la facultad y células del MERCOSUR. Talantes nulos, inexpresivos, borrados con liquid-paper, caricaturas de goma que apenas insinuaban los rasgos característicos.
(A veces pienso que soy el único que mira a la gente. Lo mismo en la calle, en el subte...)
El tipo horrible se bajó en San Justo, donde subió mucha gente. El colectivo se llenó; una señora se sentó al lado de Mario y colocó su cartera de cuero negro entre ambos. Luego pareció titubear y pensarlo mejor, dudó un rato en silencio, se mordió un labio. Mario empezó a contar, uno dos tres cuatro cinco seis siete... La mujer se movió rápidamente sutil y apoyó una mano sobre el cierre de la cartera. Entonces, descansó. Viajaron así hasta el final: la mano sobre el cuero negro, Mario arrinconado contra el cristal, la vista definitivamente perdida. Menos en el momento en que subió un borracho que preguntó si el colectivo llegaba a Ituizangó. No llegaba; todos los pasajeros lo vieron trastabillar hasta los escalones y doblar la esquina. La señora de al lado se relajó y comentó algo al respecto. Mario no contestó. La mujer le vio la cara y la encontró fea.
Volvió a afianzar la posición de la mano sobre su bolsa.
Mientras, en el asiento de adelante, otra mujer, menos preocupada, contaba dinero. Otra se comía las uñas. El colectivero, casi oculto en su rincón, bostezó.
Fue instantáneo, imprevisto, de nada sirvió el desesperado volantazo. Las ruedas giraron en el aire; el colectivo osciló un segundo en el que los pasajeros no supieron gritar. Luego todo se inclinó y cayó, abajo, hacia las rocas. Otros autos aminoraron la marcha cerca del precipicio para mirar. Los pasajeros, dentro del colectivo, rostros de piedra y hueso, permanecieron en sus incómodas posiciones como si nada hubiera pasado, siguieron durmiendo aunque Mario dejó escapar un grito largo y otro más. No pudieron entender lo sucedido.

16 Los ojos de vaca del padre

2009-07-25T13:32:00.002-07:00

Dejá que te bese esa cabecita transpirada tuya, y seguí llorando en mis brazos mientras la gente se agolpa en el tren y diagnostica la causa de tu llanto mirándonos mal.
Tiene hambre, necesita leche, me dicen unas nenas que venden figuritas mientras te golpeo la espalda, despacito, y tu llanto sube y baja como las olas del mar. Tus ojos son lindos cuando llorás; me reprochás algo que yo no puedo darte, como la gente que me mira con el dolor de cabeza de tu llanto que no acaba nunca.
Llorá, vos que podés, llorá por mí, por los dos, mientras acomodo tus cabellos mojados sobre la frente como el gran emperador que no vamos a ser. Llorá, llorá mientras el tren nos mece y nuestra voz sube y baja en los carriles, hasta que lleguemos a la estación y me levante y me tropiece camino a la puerta pero no caiga, vos todavía entre mis brazos, hipando resignado, tu voz ya demasiado débil entre la batahola y el mundo que huye en Once.

17 Rayuela

2009-07-25T13:32:00.001-07:00

El libro tiene las esquinas de la tapa negra estropeadas. Son tapas blandas; sobre la mesa, un apoya-vasos con una leyenda en alemán. De abajo llegan murmullos, una mujer (la tipa del 2° 10, seguramente) le grita a su pareja. Decir que él no participa del conventillo en el barrio porque no baja nunca: tiene todo lo necesario en su rincón. Y no tendría que soportar los aullidos de la del 2° 10 de no ser porque no quiere que nadie entre a insonorizar la casa. No quiere abrir la puerta. Se conforma con pensar que entre los gritos y murmullos de los otros, a veces surge algo ridículo.
Es el último libro de la biblioteca el que está sobre la mesa. Es el último, el último de todos. Lo compró muchos años atrás en una feria multitudinaria, antes de que el rincón pasara a ser importante. Faltan cien hojas para que se termine, y sabe que no las va a leer jamás. No tendría que haberlo devorado tan rápido, piensa que no, que no, que tendría que haber sido más precavido, más prudente. Es el último libro del rincón que no abandona hace años, años que pasaron entre piel pálida y sol filtrándose por ventanas cerradas. Tendría que haber sido más precavido, piensa, mientras descubre que ya no se oyen los gritos. La del 2° 10 está franeleando abajo con el marido. Siempre hacen lo mismo, gritos de rabia, otros gritos. Los del barrio lo comentan entre risas, en la casa de la del 3° 9, en el lugar del PB 11. Siempre llegan los murmullos, las risitas entre el tintineo de las tacitas de té contra el plato y el fulgor de las lamparitas. Arriba, en el rincón, se escucha todo. Y él no lo abandona desde hace años. Pero ahora sólo faltan cien hojas y luego tendrá que encontrar una nueva distracción.
Cuando al fin se había dado cuenta realmente de lo que estaba haciendo, ese día lejano en que cerró la puerta y las ventanas, con treinta y tres años recién cumplidos y nada de barba en el rostro, creyó que todo eso iba a ser suficiente. Tenía para sobrevivir, tenía para distraerse, lo necesario para no volverse loco. Tenía todo, lejos del sudor de la del 2° 10 pegada a la cama y de las masas del 5° 12 y el alcohol del 3° 11. Tenía lo suficiente: dos valijas de libros que habían sido llenadas varias veces, la tele, plata, suficiente alimentos imperecederos, lapiceras, diez cuadernos, orejas, ojos, tenía, tenía, se tenía a él mismo y el tiempo y el lugar. Tenía unos cómplices afuera: el del 3°11 y su hermano menor, que le pagaba las facturas y le alcanzaba las cartas. Por muchos años. Pero eso era antes; el hermano del 3°11 había crecido, se había ido, después se había ido el otro hermano, el viejo, y el que era un pibe había vuelto grande y serio pero no había vuelto nunca, nunca más detrás de la puerta que separaba al rincón de mundo, y ahora sólo quedaban cien hojas. Los cuadernos se habían gastado hace mucho, antes de que la piel empalideciera tanto y sus rodillas empezaran a doler. La gente con la que intercambiaba ideas había muerto con las cartas, con el teléfono cortado, y ahora sólo quedaban cien hojas. Hacía mucho la realidad, lo que se dice realidad, era algo demasiado inexacto como para que le fuera factible definirlo, como para que pudiera saber bien cómo seguía funcionándole el cuerpo y qué había sido del colchón o la heladera o el televisor. Pero sólo quedaban cien hojas, y luego, los gritos de la del 2° 10 y los hijos del divorciado de PB 9 y el guitarrista del 3° 12. La vieja rica del 3°9, incluso el cuarto vacío del 4°10, donde dormitaba alguien pero nunca se escuchaba nada, nada más que pasos desnudos de pies flacos. Y además, los ruidos de allá afuera: a lo lejos lo que parecía un circo, un almacén enfrente, la arenga de la iglesia evangelista al lado; esos ruidos de más allá de los postigos de las ventanas cerradas. Eso, eso después de las cien hojas –pero no iba a leerlas. Siempre era posible releer, claro. Quizás ya hubiera releído sin darse cuenta. Siempre era posible escuchar, también. Pero ahora el barrio estaba silencioso; la luz no se filtraba por la ventana cerrada. Algo cantaba monótonamente afuera. Ya no podría leer; quizás podría pasar así el resto de los días, hasta que por fin pudiera saber el final, conocer las letras del fin del libro de tapas negras. Sí, seguir así como el día de hoy, como las últimas semanas.
La biblioteca exudaba un olor a humedad, él se abrazó las rodillas y jugueteó con una lapicera, acariciando el papel. Escuchó el goteo de una canilla, dos pisos abajo. Quedaban cien hojas, nada más.

18 López

2009-07-25T13:31:00.000-07:00

I
Le tenía miedo a los espacios en blanco, a cualquier espacio escribible que permaneciera impoluto. Por eso había comenzado por eliminar todos los papeles de su casa. Pero no había bastado, así que más tarde, y no sin algo de tristeza, había eliminado la computadora. No se dio el gusto de tirarla por la ventana tras tantos años de maltrato psicológico: prefirió regalársela a su primo, que se había mudado a un departamentucho y tenía un salario que apenas alcanzaba para pagar los gastos de los servicios y el alquiler. Eso tampoco había bastado. La heladera era blanca, las paredes también. Cuando las enfrentaba sentía sus ruegos, sus peticiones. Y no podía refugiar su mirada en el piso, que aunque era de madera, también resultaba escribible. Las almohadas, cubiertas de tela celeste, le reprochaban su dejadez cuando ocultaba la cabeza en ellas para no ver. Los lápices sobre el escritorio -un escritorio de fresno apenas dañado por una o dos gotas de tinta, un escritorio en blanco-, las lapiceras en la mochila, las brochas en el armario, todo le señalaba su falta y le recordaba su temor.

II
Había comenzado a salir de casa llevando a cuestas un bolso lleno de lapiceras y pinturas. Al principio se había limitado a dibujar rayas en las superficies que se cruzaban en su camino, luego había intentado con palabras. Nunca armaba frases. Los vecinos de la cuadra comenzaban a quejarse por el aspecto de las veredas, el asfalto y las otrora blanquísimas paredes. Algunos habían renunciado a dormir de noche para poder atrapar al vándalo que molestaba con sus travesuras. La mayoría había renunciado a pintar las paredes, o se había mudado.
Pero eso, todo eso tampoco había bastado. No había bastado con cubrir su cuerpo hasta el punto de no dejar un sólo espacio desconocedor de la tinta, no había resultado suficiente vender los libros, que tenían esos molestos márgenes blancos. A pesar de todo, las cosas seguían siendo escribibles. Las lapiceras se empeñaban en recordárselo.

III
Mirar por la ventana no era una buena forma de evadirse: aunque en la calle revoloteaban los autos y las cabezas de personas, incómodas y móviles, el cielo eternamente gris se semejaba al papel reciclado que hacía con su hermano. Un papel donde solían escribir tarjetas de navidad o de cumpleaños, y que a veces rompían en pedacitos para no ver que había quedado feo. El cielo, gris, el papel de su infancia...

IV
Al final, los vecinos consiguieron embellecer la ciudad. Limpiaron las paredes, pintaron las cercas y arreglaron los baches de las calles. La única casa que permaneció ajena a los cambios fue la de López, que un día había enterrado algo en el patio y cerrado las ventanas y desde entonces no las había vuelvo a abrir. Los vecinos llamaron a la policía después de que los insistentes golpes a la puerta no rindieran fruto; como la policía nunca se había presentado, entraron cinco fisgones. Entonces descubrieron que López, que tan serio parecía, había sido quien cometiera el vandalismo en la ciudad, pero no lo encontraron a él. La casa estaba oscura porque las ventanas no podían abrirse y las lámparas no tenían focos; la señora Estela y Lucho, el pibe de la casa de la esquina, fueron quienes regresaron a sus viviendas para buscar linternas. Mientras tanto, más gente se había instalado en el patio del señor López y pisaba sus pensamientos y sus jacintos: mujeres hermosas, flacos fumadores con lentes, nenes de rodillas nudosas, señores, viejas. La noticia de que la casa del vándalo era casi una obra de arte contemporáneo había corrido de boca en boca. Para cuando Lucho y Estela volvieron, ya había suficientes linternas y muchas personas dentro de la casa, así que tuvieron que quedarse esperando en el patio. Se había armado una cola de gente que esperaba su turno para poder entrar: algunos mandaban a sus hijos a buscar comida porque parecía que la espera iba a ser larga. Al final, pasaron, y a eso de las seis de la tarde todos se alejaron de la casa. Cada uno se había llevado algo, pero el que había tenido la idea había sido Lucho, que junto con sus dos hermanos se había apoderado de la heladera. Estaba algo asquerosa, porque López había pintado el interior con una mezcla de ketchup y mostaza, pero Lucho había asegurado que podía servir, y a partir de entonces nadie se había abstenido de recoger algo.

V
Los últimos en irse fueron Caro y los chicos de Claudia, un par de adolescentes que recordaron que el señor López había enterrado algo en el patio. Los demás se fueron porque dijeron que el bulto era muy chico como para ser un cadáver y que los objetos de valor ya habían sido retirados de la casa. Cuando escucharon esto, los hijos de Claudia quisieron irse también, pero se quedaron porque Caro les pidió que la ayudaran a cavar. Caro creía que había algo muy importante enterrado, y se llevó un chasco bien grande cuando sólo encontraron una bolsa llena de tizas, lápices, pinceles y lapiceras. Los hijos de Claudia la miraron mal y se fueron murmurando algo por lo bajo. Ella se quedó un rato ahí, con las manos llenas de tierra y el enfado escapando de sus mejillas, pero al final se levantó, recogió la pala y volvió a casa. Pero con la bolsa de plástico en una de las manos: le podía servir para dibujar.

21 Armisticio

2009-07-25T13:30:00.003-07:00

En su desesperación, prometió serle fiel a cualquiera que lo descubriera. Por eso, cuando los bichos comenzaron a invadir la casa, los recibió gustoso. Veía en el movimiento de las antenitas y en los ojos vacíos muestras de amistad.
Realizó grandes banquetes de fruta y dulces, limitó definitivamente la limpieza a su propio cuerpo, y caminó con cuidado y sigilo por los pasillos oscuros y los recintos que olían a rancio. Fue ardua la tarea de acostumbrarse a esa vida tan sacrificada, pero triunfó, y pudo irse a dormir todas las noches sabiendo que estaba acompañado. Los bichos vigilaban su sueño.

22 Las insólitas aventuras de Pablo Costa

2009-07-25T13:30:00.001-07:00

Hola, pibe. Así que volviste. A que no sabés para qué. ¿Qué buscás? ¿Entretenimiento? La vida es una mierda, y acá no vas a encontrar diversión, ya te lo dije, se te va a congelar el culo sentado en el piso allá afuera. No, ya no tengo cartas; no me quedan hojas. No, no quiero que me compres. No, el dinero se gasta pibe: decile a tu hermano que no pague. No. No tengo mucho que contarte, fijate que ya te aburrís y no te dije nada. No, no hay mucho que contar sobre mí, te dije mil veces eso. Mi vida es como la de Pablo Costa pero menos colorida, sin un sólido pedestal de memorias sobre el que sostenerse. Sí, Costa el vecino. Sí, conozco algo de esa historia, ¿no entendés que acá se escucha todo? Nah. Mejor contame primero qué hay de nuevo en el mundo. ¿Nada hoy, nada? Al final la cosa no cambia tanto. Y bueno, ya que querés... Pero es la última vez, esta. Me hago viejo y tengo cosas que hacer, mil cosas, y vos también estás grande. Te voy a pasar lo que me queda de guita, confío en vos. Administrala como quieras, sólo te pido que me pagués el agua, o que le digas a tu hermano. Sí, pero esta es la última vez. Después no vuelvas más.
Y bueno, Costa... Costa era un personaje, ¿sabés? Un tipo bueno, como todos nosotros, que se mandó las mismas cagadas que uno hace sólo de vez en cuando, por timidez. Robó en una tienda de souvenirs, allá en Córdoba, cuando era pibe. Cada tanto se colaba gratis en los colectivos repletos de gente. A veces tiraba papeles de golosina al suelo. Nunca amó lo suficiente a ninguna mujer, si eso es importante. En fin, se había domesticado. Ya conoces la historia, o si no mirá a cualquier tipo de mediana edad en el tren, puteando al pasar al suicida que retrasa la tarde, con nostalgia en los ojos, con ojeras del cansancio que no cura la almohada y la espalda apaleada por el día. Ese era nuestro Costa, probablemente otros; ese podría haber sido yo. Pero a Costa... a Costa lo mataba la ansiedad de algo indefinible, pibe. Igual no sorprende, pero en él todo eso tomó un rumbo que yo habría reprimido sin pensarlo mucho, si hubiera estado en su lugar. Por eso te lo cuento. Aunque te aviso que no te va a servir de nada, porque esta no es una historia con moraleja, porque es algo real, que le pasó a alguien de carne y hueso, y esas historias no tienen moraleja, ni siquiera tienen final. Son tan complejas que casi da vergüenza contarlas del modo en que lo voy a hacer. Pero nadie más conoce a Costa como lo conocí yo, que fue poco. El tipo era silencioso y solitario, aburrido. A veces le contaba algo a alguno de esos amigos que lo visitaban, pero nunca del todo, siempre se terminaba callando. Él tampoco creía tener mucho que decir.
Costa vivía con su madre, como sabés, aunque no sé si llegaste a conocerla. Trabajaba durante el día, cocinaba para la vieja durante la noche, miraba tele y dormía. Habría seguido así hasta el funeral de Norma de no ser por la ansiedad. Uno podría decir que la verdadera historia de Costa empezó el día en que entró por trigésima vez al supermercadito chino o coreano o lo que sea de mitad de cuadra y escuchó el diálogo ese ininteligible de los patrones. Era de tarde, ya, un lunes, un principio de semana. La chica que atendía era de acá del barrio pero no del edificio; pasaba los artículos con desgano sobre la lectora de código de barras como si fuera un robot. Siempre era el mismo “pip, pip” de la máquina. Detrás, la pareja de chinos discutía en ese idioma ininteligible. Costa los miró. Eran iguales a todos los chinos que conocía. Los chinos lo miraban pensando lo mismo. A veces lo señalaban, pero no se dirigían a él. No era la primera vez que pasaba. Costa no entendía las palabras chillonas, ¿sabés?, ese “charlar por la espalda”, en un “a escondidas” evidente. Se sentía implicado, aunque sin motivos. Como si dijeran algo de él, sobre él. Lo inquietaban. La chica terminó con los artículos y le dijo el total. Masticaba chicle. Costa le pagó. Los chinos lo veían. Costa les pagó y se fue, y la pareja siguió discutiendo.
Digamos que eso ocurrió un cuatro de abril. Recién en octubre Costa se decidió a estudiar chino. Quería saber qué decían, tan seguros en el escondrijo de su lengua. A partir de entonces la cosas se precipitaron, pero su vida siguió igual: trabajando de día, estudiando de noche, durmiendo. Le preparaba la comida a Norma los domingos, y dejaba que ella la calentara en el microondas nuevo durante la semana. Se sentía bien, casi contento: estudiaba cuando podía, en todo momento, con esa voracidad que nunca había dedicado a ninguna mina, ni siquiera a sí mismo. Era un curso acelerado, pero estudió durante cinco años, cinco años redondos, hasta que se sintió seguro de poder entender esa lengua que antes le había parecido vertiginosa. Entonces volvió al supermercadito de mitad de cuadra con la llave del departamento abultando en el bolsillo. La tarde comenzaba a ser engullida por la noche, pero las luces de la calle todavía no habían sido prendidas. La ansiedad le pesaba en la garganta, en las luces de neón del supermercado y las baldosas sucias del suelo. Las góndolas. La sección de carnicería. La de lácteos. La caja. Otra chica, una pibita, pasando los artículos con desgano. Los chinos que habían empezado a discutir, detrás. Todo seguía igual, pero las palabras eran penetrables, pibe, y Costa sonrió cuando entendió lo que decían. Lo miraban, pero nada tenía que ver con él. Nada tenía que ver con nadie, nada tenía la más mínima importancia. Costa sonrió entre el “pip, pip” de la máquina registradora y sintió que las palabras acudían solas a su boca, que se estrellaban contra los dientes y se abrían paso a borbotones, en un murmullo entrecortado que había empezado mal y terminó peor, que fue ininteligible como todo en los comienzos. “Los entiendo”, articuló con esa voz de voyeur ansioso por ser descubierto, ¿viste?, con un tono así pero que decreció hasta ser un mascullo. Costa los entendía, pero ellos no a él. La ansiedad era un nudo en la garganta, y el error inicial le parecía irremediable. Le ardían las orejas. Los chinos lo miraban de reojo, sin alterar la expresión de siempre, de indiferencia atenta. La chica terminaba de cobrar.
Costa volvió a casa temprano, cuando las luces recién encendidas comenzaban a bañar las calles con el amarillo viejo y escaso. Le preparó la cena a su madre, lavó los platos y se fue a dormir. Y nunca más volvió a hablar con los chinos. Los escuchaba en sus discusiones inútiles, en sus peleas matrimoniales, en sus críticas insulsas que daban por descontada la ignorancia de los oídos en los alrededores. Cuando era necesario, se comunicaba en español, y los escuchaba en su enredo de erres y eles. Y así siguió la vida para Costa, incluso después de que murió su madre y ya no tuvo para quién trabajar de día o cocinar de noche.
Era un tipo taciturno, Pablo Costa, y silencioso. Sus historias se apagaban en sus labios y te dejaba esa sensación de vacío y hambre y bronca, se morían tal como se acallan las palabras sin sentido, como enmudece hoy cualquiera que no sea medianamente vanidoso. Porque esta vida es una mierda, pibe, porque te hace darte cuenta que ya no sabes qué, con quién o para qué contar. Y entonces te callás, claro, y en el silencio final sólo le preguntás al otro: ¿cómo es que todavía no te fuiste de acá?

23 Malena

2009-07-25T13:29:00.002-07:00

Una sucesión de manchas en un lienzo infinito, redondo. Supongo que pasaron las épocas en las que nos queríamos decir mil cosas, la época de metafísicas y desesperadas búsquedas de sentido. Los buscamos, no los encontramos, y no dimos cuenta de que buscarlos ya no era sentido, de que ya no lo necesitábamos.
...hablo por dos, por cincuenta, pero todavía espero, a veces, que me contradigas. Hasta ahora siempre estuviste un paso delante, como volviendo, y no me sorprendiste en modo alguno. Creo que yo te sorprendo más, desde el pasado que tratás de recuperar infructuosamente, aunque siempre sea demasiado joven a pesar de estos años que pasan.
Todo se fue al carajo y nos acostumbramos, porque todo siempre fue un carajo. Y sin embargo boqueamos pasado por los ojos, como un pez arrancado demasiado pronto del agua. Pero estoy siendo injusta, y hoy en día no está permitido que los sentimientos sean injustos, la normalización viene de adentro en un chaleco de fuerzas sentimental. Todo debe ser mesurado en esta desmesura cotidiana, todo relativo.
Me gustaría creer que no me extrañás como yo te extraño a vos, porque así podría borrarte definitivamente y mirar a otro lado, y reconstruir de nuevo un mundo placentero donde todo me dé motivos para escribir y nada haya de tedioso, inenarrable en nosotros.

24 To hold infinity

2009-07-25T13:29:00.001-07:00

Me tiré al río y salí con la ropa mojada, pero con la piel seca. Apenas se humedecieron las puntas de los dedos, que mojé en el océano bucal alguna vez, para arrancar el tributo de piel blanda.
Parece que me acostumbré a la ansiedad, sensación adictiva que te ubica a un paso de caer por las escaleras, a un paso de descender alegremente al magnífico infierno de lozana algarabía. Yo estoy cayendo, rodando, golpeándome la cabeza contra los escalones: es la única forma que conozco de bajar. Tiro la dignidad a la basura, y dejo que se me quiebren las piernas, se me disloquen los brazos y fisuren las costillas. Disfruto más la tarea de reconstruir que la de crear. O mejor, disfruto el eterno juego de desanudar el hilo para volver a formar el nudo: nunca idéntico, pero nunca demasiado lejos de la partida.
Cuando toco suelo, todavía temo, ansío algunos otros escalones; después es cuestión de sanar, de acomodar las partes, de coser los miembros y emparchar los huecos. Hasta la próxima gran caída, el bungee jumping al vacío y el tirón de lo finito.

Sábado

2009-07-25T13:26:00.002-07:00

01 Saudades

02 El vaso de amapolas

05 Sobre la ejemplar juventud de Peter Held.

07

10 Disertación experimental

16 n/n

17 Grandes razones

18 En mi barrio

20,30 Expósito

23 Me and Julio down by the Schoolyard

24 Trágico

01 Saudades

2009-07-25T13:26:00.001-07:00

A la una y veinte comenzaron a ronronear los motores, cuando apenas comenzaba a divagar en el espacio tibio anterior al sueño. Había muchos gritos; supuso: están robando. Corrió las frazadas y apoyó los pies en la cerámica helada. Se asomó a la ventana. Afuera, la ruta iluminada en la noche. Robaban el sueño. Organizaban picadas. Los vecinos todos miraban desde los edificios, con teléfonos, con curiosidad. Partían los autos con un chirrido de ruedas en el asfalto, y eran segundos fugaces: velocidad en la sangre, impaciencia, la recta final tapada por los pinos hasta el 5°10. La frenada postrera, el "game over". Una oleada de abucheos y de gritos de algarabía que inundaba la ruta, hilera de capó relucientes que se perdía a lo lejos. Un perro ladraba, dos pisos abajo. Era una escena pintoresca, una película irritante que miró con el escepticismo ya poco común, la ansiedad dormida que se enroscó en el esternón, como antes. La casa estaba oscura de nostalgia, y ensordecía. De fuera llegaban los gritos de las apuestas perdidas. Puto, gritaban, buchón. Con el alegre derrochar de la vida. Titubeó pero terminó marcando el 911 como en las películas, mientras los gritos se perdían en los ojos que seguían a esos otros dos vehículos, un ford blanco, un chevy azul. La congoja interpretó el rol a la perfección. El patrullero desocupó la ruta y los cuerpos somnolientos volvieron a las camas. Permaneció sólo tres minutos más, hasta que vio cómo se fugaba el último auto y se disolvía el olor a envite en la nada. Pasó un camión de reses y un micro de larga distancia, y la ruta fue el paraje usual, y el silencio el mismo de siempre. Fingir desinterés fue fácil. Volver a dormir, apenas un poco doloroso.

02 El vaso de amapolas

2009-07-25T13:25:00.000-07:00

El oriental llegó exclamando que crecían flores en los mingitorios. Todos quedamos algo asombrados ante la interrupción abrupta, pero la profesora Colomba ni se alteró. Apenas si sonrió de costado y le recordó al oriental que estaba dando clases, algo que era evidente y que él no podía haber olvidado, a pesar de que había llegado al instituto hacía poco.
El oriental se quedó ahí, en el vano de la puerta, parado con una expresión indescifrable, y Colomba siguió hablando del tema de turno. Me aburría. Mitad de mi libreta estaba llena de garabatos que tapaba con el brazo cuando ella pasaba cerca, la otra mitad estaba en blanco. Al lado, Petra también dibujaba, pero con más habilidad. Al final me levanté del asiento y salí del cuarto. Colomba interrumpió un momento su discurso, como para preguntar algo, pero decidió cruzar los brazos y siguió hablando. Fue sensato.
No solía escaparme de clases, porque en el instituto no había mucho que hacer y yo había dejado en mi infancia la habilidad creadora, pero el oriental me había desconcentrado lo suficiente como para preferir vagar sin rumbo por los pasillos. Mis pasos resonaban como golpes sordos bajo las lámparas de fría luz blanca, y todo, hasta la oscuridad al final del corredor principal, parecía copiado de una película de suspenso. Las ventanas estaban cegadas malamente con tablas sacadas de mesas del primer piso, pero la luz no se filtraba por los intersticios. Las plantas habían cubierto todo del otro lado, los vidrios sólo delataban el verde de hojas y tallos gruesos. Algunas lámparas titilaban en las alturas, y la luz intermitente creaba en las esquinas sombras móviles que más de una vez me habían provocado un susto. Las puertas chirreaban, y la humedad cubría las paredes, descendiendo del techo triunfante en una guerra sin antagonista. Todo era oscuro y cerrado, como en una tumba, pero no me sentía prisionero. Muchos se habían ido, al principio, y a veces todavía algunos se atrevían a enfrentar lo que pasaba afuera. No los veíamos partir. También estaban los que llegaban al instituto, exhaustos, con rasguños en la cara y los brazos, pero no podían soportar la situación y volvían a salir, incluso antes de que sus heridas sanaran. Pero yo me había quedado. Durante los primeros tiempos funcionaron los teléfonos y llamé cada tanto a casa para tranquilizar a mamá, después quedamos incomunicados, tapamos las ventanas, buscamos provisiones en la cocina y nos dedicamos a prepararnos para pasar el tiempo lo más cómodamente posible en el instituto. También armamos algunas expediciones a los almacenes de la cuadra de enfrente para llenar los depósitos de comida, pero eso pronto se acabó. Los saqueos fueron frecuentes en los primeros tiempos, a veces nos llegaban gritos de guerra y dolor a nuestra reclusión. Después, el silencio, y el mundo de afuera dejó de existir.
En el final del corredor estaban los baños y las escaleras. Los ascensores estaban clausurados (nunca habían funcionado bien), pero las escaleras permanecían libres, en negro silencio. Nadie tenía intenciones de visitar los otros pisos, ya.
Entré al baño, e inconscientemente fijé mi vista en los mingitorios. No había nada, por supuesto; sólo el líquido azulino que ya comenzaba a escasear. El agua caía turbia de la canilla, y me pregunté por cuánto tiempo seguiríamos teniendo los servicios básicos. También, qué haríamos cuando llegara el invierno. Pero mientras escurría las manos salpicando la loza me di cuenta de que no me preocupaba. Hasta ahora, nada malo había pasado. Los que se iban no volvían, pero eso no era alarmante. No sabíamos nada de que hubiera muertos o enfermos graves. De hecho, no sabíamos bien qué era lo que se había propagado allí afuera. Sólo había llegado la alarma, y habíamos quedado apartados del resto del mundo, como en otros lados, gracias a la vegetación que crecía a un ritmo imposible. Afrontamos la situación, eliminamos las plantas del interior del instituto, cubrimos los intersticios que permitirían su llegada del exterior. Sabíamos, igual, que ese no era el problema. Algo peligroso acechaba, yo no dudaba de su existencia. Pero no sabía bien qué.
Salí del baño y miré el pasillo desde las escaleras. Al fondo estaba nuestra aula, y en la puerta el oriental, que me miró con interés. A mitad del corredor había una abertura grande que llevaba al comedor, a las cocinas, y a las oficinas que usábamos como cuartos. Era un espacio grande y éramos pocos; nos bastábamos. Contábamos con computadoras con las que jugar al pimball, al buscaminas y al solitario. Internet no teníamos, había desaparecido con el teléfono, pero nos entreteníamos. Sin embargo, ahora no había mucho que hacer. Lucho me tenía prometida una partida de ajedrez (habíamos armado un tablero y piezas con maderas del primer piso), pero estaba en clases. Yo hacía rato quería jugar al monopolio. Teníamos madera, en el primer piso. Con pies pesados, miré un rato la escalera y subí.

El primer piso era tierra de nadie. No recordaba que las cosas estuvieran tan arruinadas, pero había subido por última vez hacía mucho tiempo. Las cosas en desuso se rompen, o eso parecía. Prendí las luces y vagué por el lugar con cuidado, procurando no pisar nada. Algunas lámparas no tenían focos porque se los habíamos sacado para reemplazar los de abajo, por esas zonas de tiniebla avanzaba con más cuidado. No tenía miedo, para qué, pero el lugar me daba un poco de asco y deseaba volver abajo pronto. Sin embargo, me entretuve un buen rato abriendo puertas y observando esa nada dividida en cuartos. No buscaba algo, porque ya había recogido las maderas necesarias y sabía que no podía encontrar más que eso. A pesar de mi desagrado, y aunque fuera contradictorio, quería hacer tiempo. Abría puertas, escuchaba el ruido, miraba las ventanas. Olía la humedad, también.
Subí al segundo piso, que estaba casi tan desolado como el anterior. En el suelo había polvo, mucho polvo inexplicable, y en el polvo huellas de bichos. Algo que me había sorprendido gratamente, al principio, fue esa desaparición repentina de los insectos, ese éxodo fugaz y permanente. No se veía mosquitos por ninguna parte, las cucarachas no invadían la cocina a pesar del festín que habrían encontrado allí preparado, y las arañas no tejían sus telas en las alturas (lo cual, dicho sea de paso, le quitaba algo a la visión sombría del edificio). Era un fenómeno difícil de entender, pero no nos molestaba demasiado. Nos habíamos acostumbrado. La visión de un escarabajo habría provocado en mí infinita sorpresa, y esperaba que eso no ocurriera pronto.
Cuando llegué al final del pasillo tuve que volver. En el segundo piso los corredores eran tres, y estaban comunicados en el medio por un pasaje ancho de menor longitud. Las escaleras estaban en la esquina del primer pasillo, yo estaba en la esquina contraria del tercero, junto a un amplio ventanal que había admirado en los viejos tiempos. Sólo lo habíamos cubierto con tablas hasta la mitad, pero era como si un pesado cortinaje impidiera que la luz se filtrara desde el exterior. La vegetación se agolpaba fundiéndose y formando un manto monótono y espeso, inmóvil, tan compacto que habría resultado imposible abrir la ventana entre cinco hombres. Ver la ciudad que habíamos recorrido con disgusto en esos días húmedos de calor hacia el trabajo, el instituto o la casa nos era imposible. Y en parte, era mejor.
Sin más que hacer, di la vuelta y caminé de regreso. Las puertas abiertas eran como ojos que me miraban desesperados, así que evitaba levantar la vista del suelo. Arrastraba los pies por el polvo para hacer ruido, mientras una melodía sin nombre sonaba en mi cabeza y yo la silbaba lo mejor que podía. Estaba casi feliz. Entonces, un chirrido agudo me sobresaltó. El movimiento involuntario de mi cuerpo me hizo sentir vergüenza en cuando me di cuenta de que se debía al oriental, que había cerrado una puerta y me miraba como yo lo miraba a él. Había estado cerrando con cuidado cada una de las puertas que yo había abierto en mi vagabundeo. Era raro, el oriental, y tenía un nombre impronunciable. Nunca pude descubrir si era de China, de Corea o de Japón, así que lo llamaba "oriental" cuando la ocasión lo exigía, y eso bastaba. Él no hablaba mucho, y cuando lo hacía le salía mal. Había llegado al país dos días antes de que sonara la alarma, había estado perdido y había aparecido en el instituto unas semanas atrás, con la ropa arañada y los cabellos en desorden. No había contado lo que sucedía afuera, pero sufría pesadillas en las noches, así que cada uno imaginó lo peor y encontró más motivos para no salir del instituto. Era hosco y taciturno. Y últimamente, deliraba incluso cuando estaba despierto.
Dado que tanto lo molestaban las puertas, fui cerrándolas mientras caminaba hacia las escaleras. Él se mantenía lejos y no decía nada, sólo revisaba bien que las puertas estuvieran cerradas, con una atención que me molestó. Revisaba incluso las puertas que yo atrancaba, y eso hacía que se retrasara, con cual yo me quedaba parado esperando a que él estuviera lo suficientemente cerca antes de continuar la tarea absurda. Inútil decir lo ridículas que me resultaban mi actuación y la suya, pero continué haciendo lo mismo, en uno y otro y otro pasillo hasta que las puertas estuvieron cerradas, todas menos una, y el oriental me miró con ansiedad. Era la del baño de hombres; su angustia no me resultó sorprendente. Se acercó a mí pero muy poco, yo tomé el pomo y pensé en cerrar con un golpe seco, de una vez y basta, pero él quería que mirara y yo también, por alguna razón yo también. Así que miré, y no vi nada, me acerqué, y no vi nada, y entonces vi. Había una flor, una flor roja de tallo grueso y flexible, de pétalos carnosos; una flor increíble, parecida a una amapola. La vi, y luego vi mi cara demacrada en el espejo. Abajo no había espejos. El oriental se acercó, quedó al lado mío, su cara, la mía y la flor en el cristal que nadie había limpiado. Pasé mi mano para retirar el polvo y lo sentí frío como todos los espejos. Un teléfono sonó a lo lejos. Insistió varias veces, pero no hice caso. Los teléfonos ya habían dejado de funcionar. Sonaba, sin embargo. No me sorprendió ver a la flor trepar por la porcelana. Viendo nuestras caras comprendí, entendí que estaba perdido y que pronto acabaría por volverme loco. El oriental, ese rasgado que me miraba en el espejo entre ojeras, él había traído la enfermedad. Corrí hacia la puerta y la cerré, la atranqué pero no lo suficiente, y del otro lado lo oí gritar por sobre el ruido del teléfono y de la vegetación creciendo debajo de la puerta, por las paredes, cubriendo de rojo el yeso y las baldosas, levantando polvo en su avance. Bajé corriendo las escaleras, saltando escalones, tratando de alcanzar la puerta de salida aunque ya sabía que era completamente inútil. Mis miembros se agarrotaron, caí pesadamente y alrededor sólo hubo flores, flores alrededor de mi cuerpo y la vista fija, fija para siempre en el techo blanco del instituto donde una tela invisible temblaba por el movimiento de una araña perezosa.

05 Sobre la ejemplar juventud de Peter Held.

2009-07-25T13:23:00.000-07:00

En el vigésimo aniversario de la muerte del Subgeneral.

Peter Held no siempre fue el dechado defensor de las costumbres que supimos conocer. Investigando, cronistas tiempo ha desaparecidos realizaron una recopilación de datos que aún se encuentra en el archivo de la Excelentísima Biblioteca de Morón, donde se detalla pormenorizadamente la juventud del patriota. Nos centraremos especialmente en un documento manuscrito de su psicoterapeuta Horacio Laguña, quien asistió al derrumbamiento y la milagrosa mejora del Subgeneral en el año 19...
Cuenta el doctor Laguña que a finales de década, recién salido de la Colimba, el Subgeneral Held se mudó solo al pequeño monobloc que lo acompañaría el resto de su humilde vida, y abandonó los estudios para dedicarse por entero a actividades de rara procedencia. El doctor Laguña, amigo de la madre del Subgeneral y ya por entonces interesado por el futuro del joven que llegaría a ser como un hijo, preocupado por la salud y la herencia de Held, de quien creía acertadamente había entrado en el accidentado camino de las substancias corruptas, comenzó a visitarlo asiduamente para intimar, a fin de conocer lo que perturbaba a nuestro Subgeneral. Observose entonces en el joven indicios de un desvarío leve, derivado de una manía de orden que lo llevaba a alterar las sanas usanzas con arbitrarios reordenamientos de efectos inútiles, a saber:
- las pastillas confitadas por colores, detalle inexcusable ante las visitas por lo sudoroso y manoseado de sus manos;
- los muebles de la casa por tamaño, creando una organización espacial escandalosa, puesto que es una locura buscar los anteojos en la mesa de luz sentándose en el inodoro con los pies sobre el paragüero;
- los artículos cotidianos por peso, lo cual incomodaba en las tareas cotidianas, por ser imposible vivir si lo más pesado se alinea sobre lo más frágil;
- los días de la semana por orden ortográfico, creando confusiones laborales inaceptables.
Todo lo señalado y otros desvaríos que no contribuyen a la cuestión más que de manera anecdótica, surgidos indudablemente por el lastimoso contacto del ingenuo joven con las substancias dañinas, arruinadoras de juventudes y amenazas de onanistas torcidos de pelo largo, acabaron por convencer al preocupado doctor de la necesidad de tomar recaudos con Peter Held, para así poder salvaguardar la herencia familiar, que desaparecía entre tanto orden disparatado como ceniza en cenicero. De modo que sin llamar a su santa amiga, madre de nuestro Subgeneral, a fin de ahorrarle la preocupación, el conocimiento de la futura ruina y la vergüenza, calladamente dio parte del asunto a las autoridades, que no tardaron en apersonarse en la casa del loco. Y como no podía ser de otra forma, entonces lo encerraron.
Trascribo a continuación lo que el doctor Laguña anota en su librera, citando las palabras del Subgeneral en el momento de su detención y traslado al hospital Borda:

....Acá
....buscan curarme de enfermedades ficcionales.
....Grito, “Horacio”, indignado, "joputa”
....¡kioscos! ¡laderas!
....¡madres, nerdas, ñoñas!
....Opúsculos.
....¿Pero qué refreno se tuvo?
....Uno
....Varios
....(What? WHAT?)
....¡Xenófobos!

....... y zumo.

Cuenta el excelentísimo doctor Laguña que Peter Held se bebió todo el líquido de una, obligado, que le pusieron el chaleco de fuerzas y lo confinaron al cuarto más seguro, para su mayor protección, sin hacer caso a los gritos del desquiciado, que como todo loco, clamaba estar cuerdo con total credulidad. Dice, también, que sólo luego de tres días el trastornado se calló la boca, tras probar en él técnicas alternativas para la recuperación del juicio, y que recién entonces, en el cuarto meticulosamente acolchado de blanco, el Subgeneral Held cayó en la cuenta de lo que tenía que caer, es decir, que estaba obsesionado con trivialidades por efecto del odioso enemigo de la juventud. Y a partir de entonces se prestó con docilidad al tratamiento de Laguña, que decidió ser ordenado, e ir por partes, con algo de meticulosidad elegante, aunque difícil y exhaustiva. Condujo, pues, a Held con técnicas modernas hacia el claro sendero de la razón, entre, según las palabras del paciente, “zumbidos y xerófilas; watts vacíos, unánimes, tontos. Se rompió, qué pillo, ordenando ñañas, nadas; maltratándome, lamiendo knockdowns, jodiéndose, inflándose, hinchándose, gutural, fofo enclenque de caradurismo boludo, ahí”. Aparentemente, no tardó un mes el tratamiento en dar resultado; relata Horacio Laguña que cuando vio a su discípulo sano de nuevo, se alegró indeciblemente y, por supuesto, lo dejó salir. Dijo que era un milagro, tanto desorden, que Peter Held ya estaba curado. Se admiró de las proezas de la voluntad y el conductismo, y lo observó volver a casa.
Cuenta el doctor Laguña, con emoción, que las puertas del hospital Borda se abrieron, y entonces, lo soltaron.
Ahí, en las calles de Buenos Aires.
Cuenta el doctor que lo vio todo: Peter Held se fue caminando por el cordón negro de la calle, y luego por el precipicio del fin de la vereda, y cuando ya estaba lejos, de uno en uno, en diagonal, de dos en dos, a puntapiés, y sólo volvió a bajar a la calle cuando empezaron las baldosas amarillas, cuadriculadas muy chiquito, donde no había modo de vencer. Peter Held, alejado de la mala influencia de substancias peligrosas, había vuelto a las sanas diversiones de la juventud, en una saludable despedida de las mismas. A Horacio Laguña, entonces, esto no le preocupó, porque ya sabía que Peter Held sabía que eso era una meticulosidad ingenua, inútil. Llegado al departamento, que gracias a las amables sugerencias del doctor había sido reacomodado, limpiado y tenía las ventanas abiertas para dejar escapar el aire viciado, nuestro Subgeneral, pobre ya, pero cuerdo, observó una conducta impecable, y cuando a la noche recibió visitas de Horacio, gran amigo, dio muestras de haber encaminado su vida por el recto camino por el que hoy lo reconocemos con cariño: había entendido que el orden, el Orden, es una cosa más grande que alfabetos o baldosas, que muebles; es mucho más grande. Y a partir de entonces, el Subgeneral Held, secundado por su maestro y salvador, se abocó a la humilde tarea de contener el desbande en la nación, salvaguardar las virtudes y conservar la moral, tarea que hoy agradecemos efusivamente en su día.

07

2009-07-25T13:21:00.002-07:00

"... y les pegó una paliza...", dicho con una voluptuosidad, ¡no!, un placer vengativo bárbaro; en realidad no fue el guarda el que le pegó a la pareja de punguistas hasta que se le cansaron los brazos (los punguistas salieron al día siguiente y siguieron afanando, vendados), fue el tachero, el tachero que les sigue pegando en cada palabra, pero no lo confiesa, que quisiera poder pegarles hasta cansarse, pero no tiene uniforme, que acumula deseos de venganza y se desquita en la imaginación, se desquita proyectándose y viendo películas yanquis en donde los buenos ganan después de tirotear y golpear hasta sacar sangre como para llenar una piscina; el tachero quiere ser guarda pero está encerrado en el taxi, el tachero quiere ser héroe de película pero sólo le roban punguistas, el tachero conoce la fisonomía de cada una de las minas que roban en Retiro, te las describe con bronca y después te dice, con sadismo mal contenido, "les dio para que tengan, guarden y no se olviden".

10 Disertación experimental: Un sujeto x en tres no-etapas

2009-07-25T13:21:00.001-07:00

La idea: ...Bueno, no vale la pena, no hay idea.
La idea, la idea es decir la idea como si se tratara de un plan “y sí -con voz de entendido en el tema-, la idea es no olvidar que te pueden cagar, ¿entendés? Es decir, no seas boludo, no te apartes de la gente porque eso tampoco sirve de mucho, pero ni se te ocurra cometer el error de creer por un segundo que jamás te van a decepcionar porque... bueno, en realidad, se trata de no hacerse ilusiones...” El resultado es que el ser exagerado lleva el razonamiento al extremo y se da cuenta de que no, que en realidad si te van a cagar, ¿para qué gastarse en cuidar una relación? Al fin y al cabo, no va a durar...
De pronto, momento de meseta, feliz contento feliz, contento que hace sentir idiota. Comienza como incertidumbre: cualquier cosa que frene la inercia genera malasangre. El ser exagerado, al que le molestaba el más mínimo cambio de estado (la mutabilidad, demostración tangible de precariedad ontológica, cientos de años de vueltas expresadas en un confuso gancho negro a la altura del esternón y en pretensiones de demostrar estar siempre igual, es decir, en un "bien" indefinido), se debate varios meses entre la confusión (se ha sacado los lentes de sol, oh señores), las disertaciones sobre la relación entre felicidad, improductividad e idiotez (acude a las librerías buscando el título "cómo masticar pasto tranquilamente sin ser una vaca") y la aceptación de que el contento ha llegado para quedarse, gústele o no. Así que acepta la degradación mental expresada en alegría y sigue tranquilamente con su vida. ¿La idea? “Carpediém, señores, la vida es muy corta. ¿Te sentís mal? Aprovechalo, uno siempre es más productivo en esos momentos. ¿Te sentís bien? Dejate de joder, arreglátelas solo y aprendé a disfrutar. ¿Te sentís...? ¿Que no sentís? Ah, la indiferencia. Sí, una vez me pasó...” Y la voz de la experiencia diserta un rato, se queda sin palabras, se ríe y enciende un pucho o acerca la mano a la lámpara para calentarla, “hace frío hoy, che”. El “che” es un rasgo muy característico porque lo hace sentir superado, auténticamente porteño. Se vuelve opinólogo profesional, si bien ha aprendido a aceptar su ignorancia. Eso lo hace sentirse estúpido, pero al fin y al cabo está feliz; que se pierdan en sabiduría todos esos tristes, él tiene algo que ellos no. De cualquier modo, evita discusiones acaloradas y a cualquiera que pueda concebir a la felicidad como degradación mental: eso no hace llorar pero molesta, che, como la espina en el dedo gordo o mojarse las zapatillas cuando llueve.
Como en esto no entra la idea de progreso no puedo hablar de una tercera etapa, pero sí se puede decir que llega un momento que al hombre exagerado lo satura tanta tranquilidad y se inventa un problema, como puede ser la falta de plata (es el preferido), la pareja o la falta de cds baratos en el supermercado. El resultado es variado: enfado pasajero y vuelta a la meseta, decaimiento notable con ojeras y enflaquecimiento incluido (posibilidad de volver a caer en el negativismo de la primera no-etapa), escepticismo total con falta de ideas. (“¿Qué ideas? La verdad, no vale la pena”)
El exagerado es un inconformista que se halla muy complacido de serlo. Le teme al fantasma de su propia conformidad: ni siquiera en la meseta se abandona, siempre con su pala con la que hacer pocitos. Generalmente busca lo que todos (¿qué buscan todos?), mas se descubre un día cómodamente sentado en su sillón con eso que supuestamente implicaba conformismo al lado, pero razones perfectamente valederas. Eso si no se dedicó a sabotearse toda la vida para “estar seguro” de no abandonar su estado de exagerado inconformismo, que es lo que le da seguridad (“ontológica”, siempre hay que agregar una linda palabra que entiendan pocos o se entienda mal para rellenar) y lo caracteriza (es lo que prefiere decirse), o si no se perdió en ese amasijo de dudas que sabía construir tan bien.
La mejor forma de reconocer a un espécimen de estos es por sus quejas floridas o su indiscriminado uso de palabras “populares” con pretensiones de “naturalidad”. Suelen vestir relativamente bien y preciarse de “capaces” más allá de cualquier duda: si creen haber fracasado, pueden apreciarse en sus discursos palabras de adoración por ese pasado perdido o, al contrario, un mutismo absoluto al respecto. Pueden tener algún tic, se codean con la ambigüedad y lamentan no ser más ingeniosos. Son capaces de las más duras autocríticas en sus períodos más cínicos, pero con lupa puede distinguirse una gran condescendencia.
Resultan inofensivos, a no ser cuando empiezan a hablar sobre ellos mismos. En ese caso es mejor alejarse, pues se ha reportado que “chupan la vida” y “generan un cansancio horrible”. Por lo demás, pueden servir de entretenimiento los días de lluvia y tortas fritas, cuando deciden hacer gala de su “cultura”, tenazmente adquirida en libros ingeridos apresuradamente y al escuchar diálogos ajenos.
Este sujeto tiene cura, pero no se la conoce muy bien. Como paliativo se recomienda una buena actuación que lo haga sentir valedero pero no exageradamente apreciado, un buen plato de comida y algo de afecto sumado a mucha paciencia (no dejará de repetir, en los momentos menos esperados, que usted algún día lo va a cagar) y alguna trastada ocasional para dejarlo contento. Un regalo por año entregado en fecha no-festiva lo dejará callado por una semana. Se recomienda no intentar comprender más de lo que dice claramente ni tratar de hacer que se sientan conformes.

16 n/n

2009-07-25T13:20:00.001-07:00

Cruzar el paraje más oscuro en la oruga de chapa, tanta gente apretujada en esa barca con ruedas; una de esas “bocas de lobo”, la oscuridad más remota y desolada y nosotros dentro de ese aparatejo de lata, cuarenta en el fin del mundo, en el extremo más abandonado, escuchando el quejido de un nene moreno que gime inquieto. Llegamos entre charlas y ruidito de celular a una esquina con luz donde sólo hay una chica (no tiene celular, no es de silicona, no espera a nadie) y en tres grititos más del chico llegamos a una avenida ancha. Para entonces ya me siento incómoda y sólo deseo dormir o estirar las piernas, pero escribo algo inútil mientras la pierna del tipo y quizás algo más se clava en mi brazo, en la campera de supermercado. El celular sigue sonando, suena desde hace media hora porque el estúpido no se decide a eliminar el ruido del teclado. Es increíble como uno puede exagerar la irritación para volverla una tortura china y llevarla a los casi extremos (nunca demasiado lejos de la mesura, esa especie de cobardía), hasta decirle al imbécil que sigue molestando si puede bajarle el sonido, flaco, hace media hora. Pero es lo mismo porque él no te hace caso y si lo hace, enseguida empieza otro, y en realidad el ruidito no te molesta tanto. La boca de lobo quedó atrás, las luces reaniman a la gente, que habla el doble, el triple, o será que uno decide boicotearse, distraerse y escucharlos: fácil resultaría volver a la lectura y abstraerse para no tener que seguir escuchando el bip bip bip y los planes de los muchachos para el día del amigo, ¿noche de pisco? ¿noche de frazada y Hesíodo y almohada?
Me estoy ahogando, hay olor a café recalentado en microondas, a Morón después de la lluvia pegajosa, a subte en verano, a pogo sudoroso, a me ahogo, me ahogo, me ahogo. Por suerte la gente ya se baja: ya estamos en Morón, en la esquina de un achacoso viejo rico que rechaza la caridad y sueña en su palacio de gomaespuma y cartón. (Y tiene razón, qué asco, la hipócrita compasión.) Entra aire por la ventana, por la puerta, la música mala que se escucha al lado no se escapa, se embolsa pero eso ya no es irrisorio, es ridículo, risible, un poco lamentable.
Cruzamos las vías, Alejandra me dice frenética algo que yo interpreto como “mirá Male, un taxi boy”, pero terminamos riendo porque en realidad quería mostrarme la foto de una chica supuestamente parecida a mí, ningún taxi boy a la vista, nada remotamente parecido. Los pibes con aritos sigue escuchando música berreta y expresando con exquisita convicción sentencias gratuitas de incalculable valor; el tipo dejó de molestar con el celular, Ale ya no ríe, Yrigoyen de noche, la cancioncita (“cultivar mariguanaaaa”), un camión cargado de hojas, “Bienvenidos al Partido de la Matanza”, la iglesia cerrada, algunas persignaciones, propagandas del intendente gordo, el colectivo casi vacío... Otra boca de lobo al lado de la villa, un chupetín caído, boca de lobo, boca de lobo, las luces del supermercado, el pueblito allá a lo lejos, los patrulleros, ese pueblito mío, esa cuna de farsantes y el hueco gigantesco que absorbe todo y te deja seco, seco, casi como una momia de las de Perú.

17 Grandes razones

2009-07-25T13:19:00.000-07:00

Esa mañana guardó el tramontina en la cartera. Ese hijo de puta le había quitado todo desde el principio, pero no era por eso. Qué importaban ya esas cosas, la madre arrastrándose por él, Pedro, Pedro, los basureos, las cruzadas quijotescas que lo traían borracho a casa. Esos favores cedidos como a un perro, las clases de conducción llenas de insultos, los sarcasmos, el refregar la pobre manutención otorgada. No, no era por eso. Eso era lo de menos. Eran exageraciones de su parte, bilis acumulada a lo largo de los años. Bajaba las escaleras corriendo y los tacos amenazaban con romperse. No era eso. Taconeaba contra las baldosas y repetía: no era eso. No era por su hermana creciendo a la sombra de traumas que había aceptado por idiota. No, no era eso, lo repetía en su asiento y en la calle de tierra y en el pasto frente a la reja oxidada. No era eso, repetía Romina frente al timbre, con el tramontina en la cartera rosa golpeando el pantalón. No era porque mamá estaba vieja y sola y ya ni siquiera lloraba de noche, porque había perdido la alegría con ellas y con él, porque venía a abrir la puerta encorvada, con el mismo saco de siempre, ajado y desteñido. No era porque seguía pintarrajeada para gustarle aunque no valía la pena. No era porque le temblaba la mano al servir ese ridículo café quemado en la cafetera, ni porque él le decía que sabía mal, ni porque él le gritaba y luego le regalaba algo como gesto magnánimo. No, no era eso, no era eso. No era porque no la veía como hija. No era porque de vez en cuando aparecía ese tic que le suavizaba la mirada y le ponía los ojos horriblemente líquidos, como ahogados en alcohol. No era porque no podía sentir lástima, porque le obligaba alejarse de mamá y la hermana para no verlo a él, porque se había ido de casa demasiado pronto y no podía volver y mamá no la quería como antes, no la veía como antes y evitaba tocarla. Ni era porque el cuchillo pesaba en la cartera sobre la falda que ocultaba bajo la mesa y el café. No, se decía, mientras se levantaba de la silla sosteniendo su cartera y besaba a la hermana flacuchenta, y se abría la reja hacia la calle de tierra apenas mojada con la manguera. No era, entre el polvo de la calle hasta la parada, no era por eso sino por todo, por eso era, pero en el asiento y las baldosas y la escalera en serio no era por eso. No era, no podía con eso.

18 En mi barrio

2009-07-25T13:18:00.000-07:00

Hay un perro que ladra en el piso de abajo. No es afuera en el patio, porque no está, no se ve; aunque sin lentes, desde el cuarto piso no se ve nada. Mi edificio es una cosa blanca, rugosa, silenciosa como morgue pero cálida, quizás demasiado cálida. Algún día pensé en escribir una historia sobre mi edificio. No es que tenga algo particular para decir sobre él, bah, quizás tengo más para decir sobre él que sobre las personas que lo habitan, y mi idea era hablar de las personas.

Iba a haber una portera. La historia iba a empezar con una portera que hablaba con una vecina, y justo ahí, en la mitad del diálogo, iba a salir el personaje que a mí me interesaba, y después la portera iba a decir dos o tres palabras sobre él, no más. El cuento iba a seguir hablando de la portera, con el tono serio de las menudencias importantes, y después iba a haber un cuento sobre otro personaje, quizás el chabón del 3°11, que iba a ser un treintañero recientemente desocupado y separado que miraba cómo los rayos de sol se infiltraban por la ventana, u oía a las palomas ulular en el hueco de la ventilación rota. Ese iba a ser un personaje triste, un poco ridículo, pero no del todo, y también iba a conocer tangencialmente a la persona que a mí me interesaba, quizás porque la miraba por la ventana, o por la perilla de la puerta; quizás porque a veces la única forma de salir del hueco que constituía su “sí mismo” era mirar por la perilla de la puerta. Y después iba a haber otros tipos, otros cuentos; yo tenía toda la historia de mi aburrido edificio casi tejida alrededor de las multiplicidades, y de ese único personaje que me interesaba. El único, el único que no tenía cuento propio, que no tenía voz propia ni participación; el que tenía que pasar desapercibido para todos, el que no tenía que ser (sólo para mí). Él iba a morir bajo un tren (yo siempre temía un poco ser atropellado por un tren cuando cruzaba las vías para llegar a mi edificio; yo siempre tuve miedo de que se me cayera la barrera encima, hasta que empecé a viajar mucho en tren, hasta que cruzar vías fue algo usual, hasta que ya no me hice tiempo para tener miedos pueriles – y todos los miedos lo son); él se iba a suicidar bajo un tren, pero nunca íbamos a saber por qué; sólo íbamos a conocer la puteada del personaje de turno, que justo iba a llegar tarde al trabajo por el retraso, que iba a defenestrar a ese suicida como a los anteriores, sin saber, sin querer saber jamás qué le había pasado. Y nadie le iba a hacer una crucecita de maderas húmedas a mi personaje favorito al costado de las vías, nadie lo iba a lamentar demasiado, todos iban a ser perfectamente razonables: ¿por qué llorar a los muertos? Sí, es estúpido, están muertos, todos mueren, todos morimos, carpe diem, pues, basta de elegías. Pero el suicidio ignoto iba a dejar un gusto amargo.
De todos modos, al final no escribí el rejuntadero de relatos sobre mi edificio, y la idea se hizo vieja como mis ganas, así que ya no importa que lo cuente. Ahora escucho una llave que gira en una puerta. El perro ya no ladra. Está todo silencioso, como si la gente durmiera siesta; las puertas están cerradas como siempre, las ventanas no, no todas, pero sí vacías.
Mi edificio es una cosa de cemento y ladrillo, vidrio y cartón y tejas. Yo no lo escucho bullir, yo no escucho a nadie, apenas si a la ruta que vive del otro lado de la ventana en camiones que transportan reses, en camiones que transportan huesos, en autos que siempre huyen y picadas nocturnas. Supongo que somos buenos vecinos, encerrados en nuestros cuartos en el silencio doméstico, como locos voluntarios entre paredes aislantes, blancas, entre nuestros pensamientos, que se rarifican en la atmósfera renovada por ventiladores y aires acondicionados que enfrían el café. Sí, somos buenos, muy silenciosos vecinos.

20,30 Expósito

2009-07-25T13:14:00.002-07:00

Está viendo todo desde el lado de afuera de la ventana, el viejo. El disfrute de la gente alrededor del asado en una fiesta mientras afuera cae una lluvia amarga. Él sólo tiene como compañía tres fantasmas producto de su imaginación que, encima, son cada vez más difusos. También sus contornos son cada vez más difusos: él se disuelve, volátil; es amplísimo, tanto que, introspectivamente, al verse no ve nada más sólido que un algo potencialmente infinito, indefinido, enteramente fragmentado, tembloroso como la mano que aferra el cigarro. Mirá lo que pensás a esta edad, viejo, en la que todos más o menos ya encontraron una base firme sobre la que reposar, viejo. Él mira desde la vereda, bajo la parada del colectivo. Nunca consiguió sentir el calor de la gente alrededor del mate, como esos que ahora toman el brebaje del otro lado de la ventana, y quizás, por eso, siempre dudó de los sagrados valores familiares, el asado, la yerba y la cocina. Fue un doble el que disfrutó del calor de esa niñez difuminada en el recuerdo, algún doble iluso, cándido, algún muñón perdido en el camino, salvajemente saboteado por dos aliados tan contradictorios y complementarios como el miedo conservador y la curiosidad audaz.
Mate con facturas, una sobremesa eterna de domingo lluvioso y tortas fritas. El viejo que espera al colectivo observa, tan lejos de todo y de casa, tan largo el viaje en el colectivo que no llega. ¿Irá a parar, el próximo que pase? Mirá los planteos que hacés, viejo, a esta edad; todavía podrías caminar un rato. Muchos años atrás aprendiste a llevar paraguas, por las dudas; la lluvia amainó un poco. Mirá los planteos que hacés, como si fueras el único con miedo a morirse solo y lejos de casa, de alguien; no sos el único que, avergonzado, no quiere aceptar, nombrar lo absurdo. Su ser amplísimo sesgado por el paso del tiempo, todos los caminos cortados en una encrucijada, creador y criatura velados finalmente, en una parada frente a la casa que miró con sus desaparecidos fantasmas, tan lejano, tan frío como la lluvia amarga, tomó el colectivo y miró por la ventana, desde afuera, el paso de las casas y de los años.

23 Me and Julio down by the Schoolyard

2009-07-25T13:14:00.001-07:00

Le cambió las cenizas al gato, abrió el vidrio para que entrara aire, peinó su bigotito y se encerró a la cocina para preparar la cena: polenta chirla con queso derretido. Llevó la olla a la mesa, dos vasos de los de plástico, jugo de manzana y un platito con un tomate partido en rodajas, condimentado con sal y orégano. Se sentó frente a su madre, la mujer de los pliegos en la piel, y comieron en silencio, aunque de vez en cuando se escapaban sonidos derivados del complicado mecanismo de tragar, o ella le comentaba alguna nimiedad relacionada con el mundo que pasaba detrás del vidrio de la ventana. Después de eso, levantó los platos, los lavó y los dejó secándose, pasó por la sala donde su madre acariciaba al gato con mano cansada, le dio un beso y se encerró en su cuarto.

Empieza de nuevo. Es una eterna repetición, siempre la misma canción, siempre el mismo fragmento. Le gusta la canción pero está cansado de escucharla. Es tan alegre o... no alegre, no, no es el término. Refrescante. Hay un cartel de coca-cola en la esquina. Refrescante. A Sergio le encantaba la coca-cola. Sergio venía siempre y traía coca-cola. La tomaba todo el día y era el muchacho más flaco del mundo. No, no exageremos, del pueblo. Era ingenioso, además: sabía encontrar el rasgo distintivo de cada uno de sus amigos y parodiarlo maravillosamente. Era el que inventaba seudónimos molestos para los chicos en la escuela. Gabi lo odiaba por eso, así que para vengarse le decía flaco escopeta, sin darse cuenta de que a él no le molestaba. Gabi, cachetes de silicona, la niña Pérez. Yo creo que a Sergio le gustaba Gabi, pero nunca pude enterarme porque no éramos demasiado amigos, y después se mudó y no supimos más de él. El año anterior a su partida fue de lejos el mejor de mi vida. Sí, seguro que Sergio quería a Gabi. Bueno, todos querían a Gabi, igual. Era una de esas personas asquerosamente -irremediablemente- adorables. Como los gatos cuando son chicos y tiernos. Como las nenas malcriadas de tres años. Como Violeta, también, aunque Violeta era más simpática que querible, pura vitalidad y rodillas nudosas. Siempre rompía los pantalones, Violeta; se llevaba dos o tres cuando nos acompañaba a Córdoba de vacaciones y volvía a casa con todos ellos gastados. Claudia no sabía qué hacer con ella, siempre tenía que comprarle ropa. Y encima, esas rodillas, esas patitas de pollo, largas y finísimas. Qué aparato que era Violeta. Casi como yo.

La silla mira desde el rincón donde él la deja después de acostar a la mujer monumental. Es una silla odiosa, de esas cuya presencia resulta intolerable pero imprescindible. La mujer no se pudo separar de ella desde el día en que la adquirió, y no podría cambiarla. Imprescindible: qué palabra aterradora. Todos piensan eso al mirarla, pero sin darse cuenta; podría decirse que no lo piensan: lo sienten. La mujer lo ve en sus miradas y la silla la siente temblar apenas imperceptiblemente al enfrentarlos, al desafiar esa incomodidad que camufla al miedo, la lástima, la desaprobación, el asco. Y todo eso contenido en algún rictus casi inapreciable, porque las manos que empujan la silla siempre son suaves, acariciadoras. Sólo a veces, cuando el que la toca es un chico, son juguetonas, y sólo con algunos chicos. Pero en el fondo todos la detestan, la odian más como la causa que como la consecuencia. Como si una silla pudiera tener la culpa de algo. Sí, la silla siente en las manos el rencor, hasta en los dedos de la mujer, aunque uno pensaría que después de tantos años debería haberse acostumbrado. A veces, también la culpa. Como ahora, en las manos trémulas que la arreglan un poco y empujan más en el rincón con un débil temblequeo, que la corren y la miman un poco, apenas lo indispensable.

Mamá estaba en la pieza, y me llamó para que le llevara al señor Pitufo a la cama. El señor Pitufo es el gato. Por alguna razón, a mamá le gusta ponerle nombres ridículos a sus mascotas, como esas mujeres de las películas yanquis. Lo hace desde hace años, desde cuando yo tenía 7 y Gabi era chiquita. Entonces teníamos peces y perros, además de un gato, y todos con nombres ridículos. Algunos eran aceptables, pero a veces eran demasiado risibles. Adoptó un perro callejero y le puso Patán. Con el canario amarillo, cometió el típico error de llamarlo Piolín. Y a nuestro caniche le puso Pompón. Ahora que lo pienso, siempre le gustaron los nombres empezados con "p". Yo me llamo Pablo... Gabi fue la única excepción.

El señor Pitufo era un gato arisco, que sólo toleraba a su madre. Lo rasguñó antes de dejarse alzar. En el camino fue apagando las luces. Acomodó el almohadón de la silla, le alcanzó el gato a su madre y se inclinó para darle un beso. Esta vez ella no trató de incorporarse. Se la veía cansada; acariciaba al gato con una mano indolente manchada por el tiempo, aceitosa por las cremas que aún usaba en un rapto de coquetería femenina y que la lámpara iluminaba en un juego poco favorecedor de luces y sombras. Él tenía ganas de hablar, al menos por un ratito, pero no sabía bien por dónde empezar. Últimamente no hablaban mucho.
- Este gato es un peligro –dijo, mostrándole la mano lastimada.
Norma movió la cabeza y le acarició la mano, pero no dijo nada. Él le dio otro beso, salió del cuarto sin cerrar la puerta y caminó por el pasillo a oscuras. Conocía el camino de memoria, pero de cualquier modo no prescindió de los crípticos tanteos de ciego a lo largo del recorrido. Era uno de esos departamentos grandes, alargados. Había un pasillo extenso, con puertas a los costados y un patio diminuto al final. Cuando eran chicos, jugar ahí era una delicia, aún cuando su madre les pedía que no corrieran, que recordaran el precio de los jarrones, que papá trabajaba mucho como para que ellos se dedicaran a romper las cosas. Pero estaba bueno jugar a las escondidas ahí, el piedra libre y correr, a veces invitar a algún otro amigo, a Sergio, a Violeta. Y también, sólo muy de vez en cuando, jugar a la pelota hasta romper algo, y escuchar el temido “vengan acá, los dos”.

Los escucho alejarse. Arrastran los pies, como antes, cuando se cortaban las luces y volvían a sus cuartos tratando de no tirar las cosas por el camino. Gabriela era más torpe que Pablito. Cuando iba al jardín perdió el dije de gatito que le había legado la bisabuela, y una vez, saltando sobre los sillones, rompió la madera y se fue al suelo. Tuvimos que salir corriendo al hospital, con la nena llorando en los brazos y la barbilla toda ensangrentada; un desastre. Le decíamos la novia de Frankenstein por eso: siempre tenía alguna lastimadura, alguna cicatriz reciente. El doctor debía creer que éramos una familia de locos.

- Todo el mundo te decía "me encanta tu pelo", y te pedían un mechón. Vos tenías un rulo para cada uno: para tu padre, para mamá, para Violeta, para Mari, la vecina... Yo nunca te pedí nada... Nunca te pedí.
La pasa los dedos por el cabello, jugueteando; manos-arañas en el mar rubio y la voz hablando de la infancia compartida, voz fraudulenta, seca como la fuente en el patio. Le habla a la foto: Gabriela desapareció hace años. Pero sus dedos casi sienten su sedoso cabello. Como si las yemas de los dedos tuvieran memoria y se empeñaran en recordar.

- La puerta se cerró con estrépito. Mamá está durmiendo.
- No duerme, recién le di al gato.
- El señor Pelusa.
- Pitufo. Pelusa se murió hace dos años.
Deshizo la cama, y la revisó cuidadosamente.
- ¿Todavía te dan asco las cucarachas?
No había ninguna, aunque las sábanas no estaban demasiado limpias. Mañana iba a comprar jabón para lavar.
- Chau, Gabi.
Pero claro, ella no respondió.

24 Trágico

2009-07-25T13:13:00.000-07:00

Ese día todo terminó. Pero no pude darme cuenta de que el fin había llegado.

Domingo

2009-07-25T13:10:00.002-07:00

02 Muy importante

05 CONFIRMADO: 31de febrero, Dios encarnado visita Argentina

06 Onda final de Elige tu propia aventura

10 De un rostro poco noble

13 Cereza y limón

16 El buscador

17 Tanto optimismo

19 Declaración de la acusada n° 1407

21 Oda

23 ¿Excusas?

24 Lamentablemente, volveremos

02 Muy importante

2009-07-25T13:10:00.001-07:00

Dino volvió a subir las escaleras. Tenía que encontrar a Saura, donde fuera que ella estuviera, y los datos eran vagos. Llegó al noveno piso. Vacío. La garita del oficial, oscura, de techo descascarado por la humedad, gritaba la noche de sábado. Ella tampoco sabía dónde estaba Saura, ni conocía su rostro. No, repetía en su mutismo, hasta ahora nunca había oído hablar de ella. Pero Dino seguía buscando, como un insecto trepando las escaleras hacia la miel.
Recorrió el noveno piso. Detrás de las puertas cerradas estaban las oficinas, herméticas, frías. Detrás de alguna puerta lloraba un bebé y sonaban los chistidos. El llanto del bebé crecía y cubría todo el pasillo, interminable, de pronto bajaba y subía, y bajaba y subía y era una línea ondulada que terminaba de pronto, detrás de alguna puerta.
Dino no se atrevía a golpear.
El segundo pasillo del noveno piso era igual. Había un olor a mandarinas impregnado en la alfombra y las puertas, que se colaba en los dedos para no salir, tiñéndolos de anaranjado. Se escapaba por el ventanal al final del pasillo. Al final. Se abrió una puerta y salió una mujer con la media corrida.
- Disculpe...
La mujer le clavó los ojos pétreos sin pestañear. Todavía era joven, algo bella.
- No debería estar acá.
- Busco a Saura, Inés Saura.
- No la conozco. Le tengo que pedir que se retire; aquí no pueden pasar los visitantes. Pregunte en la garita del oficial.
La garita del oficial seguía vacía, y ni lo despidió al subir al décimo piso.
Desde detrás de un recoveco llegaban voces. Tampoco había oficial –era sábado, al fin y al cabo-, así que fue a inspeccionar por su cuenta. Eran tres voces, tomando café al lado de una máquina.
- ¿Qué quiere, hombre? – preguntó una al verlo llegar, con medio bigote mojado de leche.
- Busco a Saura.
- Saura... Creo que se fue temprano, hoy. Pero pregunte en el octavo piso, quizás está en la Secretaría.
Miró a las otras dos figuras, que permanecían indiferentes, como solicitando una segunda opinión. Pero no la hubo.
El octavo piso no difería mucho de los anteriores. Ya había estado ahí antes. La Secretaría seguía cerrada: el cartel indicaba “Sábados, de 8 a 16”. Golpeó y esperó. Y volvió a golpear. En un momento creyó oír ruidos de roce de ropa, pero no abrió nadie. No se atrevió a intentar abrir la puerta, aunque parecía destrabada. No supo qué hacer, y se quedó parado fijo mirando la madera. Entonces escuchó claramente un golpe. Se apoyó y esperó con la oreja pegada a la puerta, y trataba de no respirar demasiado para no tapar con sus ruidos lo que pasaba ahí adentro. Las rodillas le dolieron y se sentó en el suelo, escuchando. Algo se movía. Pero fueron pocos minutos, y después ya no se oyó nada.
Un rostro espigado cruzó el pasillo y lo miró interrogativamente.
Dino se paró de un salto, se apresuró a explicarlo todo.
- Busco a Saura.
- La Secretaría está cerrada; vuelva el lunes – modularon los labios finos y puntiagudos. El señor lo miró, taconeó con el pie derecho. Dino entendió. El señor siguió caminando.
Bajó por las escaleras de incendio. Hacía frío. Ocho pisos más abajo sonaban las bocinas de los autos con calefacción. Pero en la escalera, todavía tan cerca de los techos, se oía silencio. Era muy importante ver a Saura, por alguna razón; no bastaba con encontrar el teléfono.
Abajo, el eterno oficial de las noches y los días lo saludó con una inclinación de cabeza al pasar. Dino asintió ligeramente con los ojos. Después tropezó con la alfombra, abrió la puerta de vidrio y salió por el huequito entre las chapas. Y afuera hacía frío, así que se tapó hasta la nariz con la campera.

05 CONFIRMADO: 31 de febrero, Dios encarnado visita Argentina

2009-07-25T13:09:00.003-07:00

La noticia se difundió por todos los medios. La gente estaba como loca: de pronto, la vida en el país del tango, las empanadas, los shoppings y la cumbia villera se trastocó completamente. Todos se preguntaban por qué ese que supuestamente había creado todo y al que supuestamente le debíamos la vida, y quien tenía supuestamente la culpa de una existencia eterna de regocijo o castigo luego de la muerte en la Tierra, por qué, vuelvo a repetir, ese había decidido visitar nuestro país humilde, mañoso y truculento como las olas del mar en invierno. Todavía no teníamos respuesta (faltaban cinco días para el tan esperado encuentro), pero eso no era un gran problema: los diarios se habían llenado de encuestas y columnas de opiniones, y la gente se contentaba barajando suposiciones, como había hecho hasta el día en que miles de gaviotas bajaron del cielo llevando en sus picos folletos de un oro finísimo y extrañamente flexible estampados con la palabra divina.
Los avisos habían llegado el 24 de febrero al mediodía. Dios había sido cortés y conciso. (Yo tendría que aprender de él, porque siempre termino yéndome por las ramas.) En los folletos que cubrieron todas las avenidas, calles, caminos y techos de nuestro país, desde la Patagonia hasta las cataratas, él nos explicó que se presentaría en el obelisco a las 12 pm del 31 de febrero y que, como sabía que los argentinos somos desconfiados, nos regalaría un milagro sumamente provechoso por día hasta que se presentara el momento del encuentro. Nos dejó su mail por si queríamos escribirle, pero por si las dudas, incluyó una pequeña aclaración explicando que dada la cantidad de mensajes que seguramente recibiría, la mayoría de ellos serían respondidos por sus asistentes personales. Luego les contaré sobre mi mail y la escueta respuesta que recibí.
Lo prometido es deuda, dicen; el dios se encargó de saldarla: en los días que siguieron ni los más escépticos pudieron mantener sus gestos de incrédulos viejos, y terminaron estando tan entusiasmados (en su caso, negativamente entusiasmados) como el resto del vulgo que se agolpaba en las calles todos los días a las 11:50 para esperar que se produjera un milagro. Recuerdo que desde la ventana de mi departamento espiaba a mis vecinos amontonados en la playa de estacionamiento, mirando al cielo con las palmas juntas en un gesto de hipócrita y tardía confianza en un ser superior. Yo los miraba desde el tercer piso, sonreía socarronamente e imaginaba que el otro, de ser cierto todo ese circo que había alargado el mes del año más caluroso, debía estar riéndose al igual que yo de sus pequeños adoradores. Me daba asco, ese dios, por ser tan cruel y manipulador, porque ubicado allá arriba (o abajo, o en todos lados, qué más da), se daba el gusto de gozarnos, compadecernos o castigarnos, y encima esperaba a cambio nuestro amor. Por orgullo y bronca me limité a observar por la ventana, y por ello me perdí el botín que nos hizo, de mediodía en mediodía, una nación superficialmente feliz, con pocas preocupaciones y riquezas para tirar para arriba. Debo admitir que ese dios tenía una gran capacidad para agradar y manipular a la gente. Les daba justo lo que creían querer y les prometía mucho, mucho más a cambio de un precio aparentemente irrisorio, pero difícil de estipular.
No hicimos ricos del día a la mañana. Los políticos de turno aprovecharon para amoldar los hechos a gusto y placer, los turistas invadieron hasta los poblados más remotos y los otros países nos miraron con envidia. Esos días fueron una auténtica fiesta, y todos, a excepción de los enfermos terminales y quizás los familiares más cercanos a los fallecidos, estuvieron de buen humor. De pronto dejamos de recibir tan fácilmente a la gente de afuera, y los que no nos habíamos ido del país comenzamos a sentirnos afortunados. Fueron días de absoluta felicidad, confusión, escepticismo, ilusiones e ironías. Nunca se había visto nada parecido. En el exterior inventaron novísimos chistes basados en el gran ego de nosotros los argentinos.
Y de pronto llegó el día. Yo había escrito el mail y había recibido la correspondiente respuesta, que me incitaba a asistir a la conferencia programada para el 31 de febrero al mediodía en el Obelisco. Luego me enteré que quienes residían en otras provincias recibieron la misma contestación, pero con diferentes horarios y direcciones. En Córdoba, si no me equivoco, la conferencia se realizó a las 15 hs.
La avenida 9 de Julio estaba atiborrada de gente. Quienes habían decidido llegar en auto se vieron obligados a abandonar sus vehículos, y los que habían tomado colectivos atestados (que, por cierto, eran muy difíciles de conseguir) habían tenido que caminar varias cuadras. Noticieros de todo el mundo mostraban la enorme congregación de personas en vivo y en directo, y la vista era increíble, una marea humana compuesta por seres de diferentes religiones (no había quedado claro qué dios nos venía a visitar) se movía a compás de una música inexistente, avanzando, retrocediendo, aplastándose y creciendo en una mezcla de ropas y pieles de distinto color. La unión y convivencia fueron increíbles: los blancos más racistas no se molestaban al sentir que un negro les rozaba la piel, y los intelectualoides intercambiaban impresiones con fanáticos de la cumbia villera. Unos pocos lo veíamos todo cómodamente sentados en el sillón, frente al televisor viejo y gastado. Cuando nos cansábamos buscábamos en la cocina algo para comer y volvíamos a esperar. Eso hasta que sonaron los doce gorjeos del cucú y apareció él, como David Copperfield en medio de un show exclusivo. De la nada. Parado en la punta del Obelisco, sintiéndose seguramente terriblemente incómodo, nos habló sobre la corrupción del mundo y la necesidad de volver al camino correcto. Me sorprendió su voz de sacerdote barato. Luego, nos regaló con uno o dos milagros, porque se dio cuenta de que perdía audiencia. La gente lo contempló hipnotizada. Pidió que no hicieran preguntas, y continuó con su discurso. Dijo que se sentía apenado por nuestra vida pecaminosa, y nos amenazó con el infierno tan sutilmente que muy pocos se dieron realmente cuenta de su amenaza. Nos pidió que repasáramos los libros sagrados y que analizáramos nuestras conciencias. Al final pidió unos minutos de silencio, y sus palabras fueron órdenes. El ladrido aislado de un perro sarnoso fue callado con una patada. Los corazones de los fieles latían todos a la misma vez.
Desapareció como había llegado, sin decir su nombre y sin que entendiéramos bien para qué había vuelto. La mayoría coincidimos al pensar que su intención no había sido traer paz al mundo, porque después de eso pasamos por nuestros peores años y en sus palabras no habíamos percibido ninguna advertencia directa. La visita suscitó las peores controversias, y todavía hay muchos que creemos que fue todo un invento, un sueño masivo, o una estrategia de marketing o algo así, realmente perverso y eficaz. (Ciertas compañías registraron un incremento en sus ventas impresionante. Muchos adhirieron a la teoría de que había habido mensajes subliminales en las palabras de ese dios. El best seller del verano fue un libro aburrido en el que el ejemplo de la visita del dios fue analizado desde casi todos los ángulos, así como las teorías que circulaban por todos lados causando indignación en la mayoría.) Lo importante de todo eso fue que sea como sea, los argentinos gozamos de una época dorada, breve pero agradable. Hubo quien empleó sus ahorros en costosos viajes al exterior, en propiedades y bienes materiales. Algunos filántropos donaron una pequeña parte de todo lo que habían juntado, y la mayoría usó la plata para pagar las deudas y alivianar un poco la vida. El Obelisco y las otras ciudades elegidas por ese dios pasaron a tener la importancia de La Meca, y los brasileros no pudieron competir con su Cristo Redentor. La fama nos duró muchos meses. Después vimos a alguien pisar Marte desde Internet. Después un país que no fue el nuestro ganó algún mundial de fútbol. Después estalló una guerra, estuvo en peligro todo el mundo, el nivel de las aguas subió bastante y las catástrofes naturales azotaron la tierra. Después nuevamente se impuso la rutina. Y de nuestro pasado dorado de dioses turistas y milagrosos y masas congregadas haciendo reverencias sólo quedaron los chistes. Esos chistes típicos con los que los de afuera siguieron burlándose del ego de los argentinos.

06 Onda final de Elige tu propia aventura

2009-07-25T13:09:00.001-07:00

Se te cierran los ojos de cansancio y la cabeza te duele un poco por haber estado masticando chicle todo el día (no hay otro remedio para la ansiedad, lo decidiste hace mucho). Entonces, mientras pensás si es más conveniente ir a dormir o esperar un poco más, pestañeás y te encontrás en una cama con frazadas amarillas y una almohada aplastada. Tus manos son suaves y lagañosos tus ojos cansados. Alguien te sacude y te dice algo confuso, "Vamos, Dani. Levantate que llegás tarde, amor". Te sentís ágil pero tu espalda duele mucho y no sabés muy bien qué pasó antes de que abrieras los ojos o dónde estás en este momento. Lentamente todo deja de ser confuso y las cosas vuelven a su cauce: te vestís, te lavás la cara y vas a la cocina a tomar la chocolatada. Dentro de veinte años, cuando se te cierren los ojos de cansancio y la cabeza te duela un poco por haber estado masticando chicle todo el día, pestañearás y te invadirá esa extraña sensación de nombre tan bonito, déjà vu.

10 De un rostro poco noble

2009-07-25T13:08:00.003-07:00

Atilio había alcanzado esa edad en que los números ya no dicen nada, y el rostro ya no coincide con los números. Así que su edad no importa. Tenía nietos inexpertos que no superaban los siete años, un colega pragmático y varias horas de trabajo como profesor. Y, como casi todas las personas, un rito que cumplía desde años inmemoriales que vivificaba su rostro marchito e infundía animación a la monotoneidad que encarnaba en su persona. Era un rito que hubiera querido abandonar para siempre, pero no podía. No mientras los espejos estuvieran en los baños y su rostro presentara ese rasgo característico.
El cristal le devolvió el reflejo de la baba en la comisura de los labios. Atilio la limpió con una mano perezosa. Sus nietos menores siempre lo interrogaban al respecto; los mayores, más prejuiciosos, observaban el rastro blanquecino con poca simpatía, asqueados de eso que tanto les hacía recordar la deliciosa infancia de mocosos que hacía tan poco tiempo habían dejado atrás. Atilio enjuagó sus manos lentamente y después mojó su cara deformada por la edad, procurando no empapar los mechones de cabello que nacían en la frente. Dejó que las gotas chorrearan y cayeran en la pileta mientras secaba sus manos con la toalla. Después apoyó el trapo en su cara. Cuando volvió a enfrentarse al espejo, no quedaban rastros de la baba de la que se reían sus alumnos y que miraban con poco disimulo sus colegas. No hizo ruido alguno; sólo pestañeó.
Atilio no recordaba cuándo había visto la baba por primera vez en el espejo, pero sí tenía muy presente los sentimientos que lo habían invadido. Eran los mismos que lo asaltaban cada vez que abría la puerta de un baño, una mezcla de mínima esperanza y una oleada de resignación que se traducían en unas inaprensibles gesticulaciones neuróticas. Si alguno de sus conocidos hubiera podido observar su expresión en ese momento, habría visto algo extraño y oculto a los ojos del mundo, tanto, que hubiera hallado a Atilio irreconocible. Luego lo habría reencontrado en lo parsimonioso de sus acciones y la monotonía que exudaba su ser. Atilio, ante los ojos de ese conocido, habría vuelto a dejar de ser interesante en unos segundos, los mismos segundos que habría tardado en escaparse la animación de su cuerpo flaco y espigado.
Pero Atilio no habría permitido que un extraño (todos son extraños ante nuestros más grandes secretos) observara el rito. Podía soportar su rostro poco noble, su baba infame, sus divagues y lo monótono de su voz opaca; podía soportar las risas de sus alumnos y las miradas de sus colegas, la ingenuidad con que sus nietos cuestionaban y sentían asco. El tormento que esa baba viva, delatora y cruel le infundía debía permanecer oculto. Por eso Atilio sólo la limpiaba en soledad. El uso de un pañuelo no era una alternativa.

13 Cereza y limón

2009-07-25T13:08:00.001-07:00

Se llamaba Carolina y era la hermana del medio en una familia que compraba helados al por mayor.
Eran helados de agua de colores.
A ella le gustaban los de crema, así que se empeñaba en no comer. Y claro, ellos sentían lástima ante la sacrificada inflexibilidad de la nena, así que cada uno, por su lado, le compraba helados de crema.
"Pero que no te vea nadie."
Ella disfrutaba cada helado detrás del árbol más ancho, oculta de la familia que comía los heladitos de agua en esos días de verano.
Un día la descubrió Pedro.
Los plañidos fueron insoportables; él también quería de crema, y ellos, cada uno por su parte, también cedieron.
"Pero que nadie los vea."
Todos los días, desde mi ventana, veía a los hermanitos saborear sus paletas. Y allá en la casa, con los helados de agua en la mano, el miembro de turno en la familia procuraba lograr que los otros -los otros que también mimaban a las criaturas- no descubrieran allá, detrás del árbol más ancho, a los dos que saboreaban algo que no era sólo fría agua de colores.

16 El buscador

2009-07-25T13:07:00.001-07:00

Que pisar tierra nueva está sobrevalorado, fue lo que pensó en cuanto bajó del buque. Así que eso era Buenos Aires. Con la única valija en la espalda y un poco de cansancio dio unos pasos entre la muchedumbre y se perdió en la ciudad.

Tres días después, seguía preguntándose qué hacía en esa urbe de concreto, tránsito loco y olor a humo que tanto le recordaba a ese lugar que había abandonado más por hastío que por verdadera necesidad. Más que un abandono había sido una huída, lo sabía entonces y lo comprobaba ahora, entre porteños voseando y yeísmo frecuente. Buenos Aires no le agradaba porque no satisfacía sus antojos. Era demasiado similar a Montevideo, a Santiago, a Caracas, al Distrito Federal. Y eso a pesar de las diferencias que se empeñaban en insinuarse todos los días en los momentos menos oportunos. Gente sumergida en angustias, cabalgando aferrada a las crines del miedo a la desintegración y del aburrimiento; apresurándose por llegar a tiempo, por no perder tiempo, por ganar tiempo, por aprovechar el tiempo; desquiciándose por alcanzar un absoluto; evadiéndose en la música y la belleza. Plazas demasiado chicas, días demasiado cortos, bocinas demasiado estridentes y el horizonte manchado de edificios era lo que veía en Buenos Aires. Dos meses más tarde, tras trabajar de peón, de mozo y de vendedor en un cine, visitó por primera y última vez el Museo de Bellas Artes y embarcó nuevamente.

Le gustaba del mar la lentitud y el bamboleo, a pesar de que nunca había sido muy fuerte y el movimiento lo mareaba. Pero, sobre todo, adoraba la falta de fronteras. Para el que no sabe de navegación, el mar no es más que una masa única, donde no hay ni este, ni oeste, ni norte ni sur; arriba el sol y abajo la muerte, y en medio, el barco, la gente mezclada y una esterilla.
Era en el mar cuando se sentía verdaderamente feliz, con una felicidad tambaleante y amenazada por la inevitable llegada a tierra. Era una felicidad contradictoria, surgida por tener fecha de vencimiento, necesariamente enlazada a la desazón de no poder ser eterna. Era más feliz en el momento justo en el que ya se había acostumbrado al bamboleo de las olas y cuando la llegada no estaba demasiado próxima, antes de que la nostalgia de lo aún no perdido reemplazara la dicha de yacer bajo el sol o el goce de temer en la tormenta.
Era en el mar cuando lo invadía la indolencia y, sin remordimientos, se tendía en los rincones sombríos a mirar el vaivén de las olas, a cerrar los ojos y dejar reposar la cabeza sobre una placa vieja de metal, a contemplar a la gente con una mezcla sublime de interés y deferencia, apenas distraído por el barullo de su ocasional belleza, olvidado de las horas y los plazos de los que estaban, sin embargo, todos tan conscientes.
Eso, hasta el momento en que el barco llegaba al pueblo y de nuevo la gente inmóvil con sus raíces en la tierra firme, con su desdén a las partidas y las llegadas, con su firme bambolearse según el viento, Buenos Aires, Caracas, Santiago por igual. Había llegado a un nuevo lugar. Quizás, en su vagar, encontrara algo nuevo. Quizás una explicación, quizás una excusa. Quizás tan sólo un nuevo envión, y de nuevo al mar, al sol, a la nada y el todo del desierto líquido, quizás.

17 Tanto optimismo

2009-07-25T13:05:00.000-07:00

Los domingos solíamos ir a un bosque que quedaba cerca de casa, donde pasábamos la tarde haciendo nada, comiendo galletitas con paté o intentando aprender a andar en bicicleta en las piletas abandonadas hacía años, llenas de zarzas y animalejos. Eran días inefables, Mario, felices como no conocí otros: no tenían olor a sepia sino a tierra mojada, no eran húmedos y pegajosos, sino adrenalínicos y vitales, te acariciaba el viento cálido del verano pero no sofocaba, era etéreo, lo único etéreo en ese mundo de brillantes figuras salvajes y terrosas. Volvíamos a casa tarde y era obligatorio ir a bañarse, porque de tanto jugar en el bosque nos volvíamos bosque, y eso, en la ciudad, no está permitido. Luego era lunes y había que volver a la escuela y al trabajo, pero siempre estaba la esperanza de las noches, del conservatorio y del domingo.
Los sábados llegaban rápido, pero no salíamos mucho, porque mi papá trabajaba hasta tarde. De un momento a otro era domingo, y entonces surgía la propuesta, y si no había otros planes, aceptábamos. Era incomparable ese trayecto hasta el bosque: la autopista ancha, el aire entrando por los múltiples agujeros de nuestro cascajo, las ventanas abiertas y yo con la cabeza asomada (siempre que mamá no me retara por ello). Ale, a mi lado, era enceguecida por sus rulos rubios y reía, porque de chica sólo sabía reír, o hacer pucheros. Después tomábamos por un desvío y entrábamos a la callecita que nos llevaba al bosque: papá aminoraba la velocidad y yo sacaba la cabeza por la abertura que abríamos en el techo del coche. A veces Romina nos acompañaba y gritábamos las dos juntas a la nada del bosque, en curiosa sincronía, aunque me llevaba un par de años y (ahora me doy cuenta) no pensábamos en lo mismo. En el bosque siempre había un lugar nuevo para visitar, y no nos cansábamos de recorrerlo: un día se trataba de las piletas, otro día, del zoológico (que luego cerró, dejando que algunos animales se hicieran cargo de sus vidas), un tercero, de internarnos entre los árboles y armar chozas con maderas, o hacer equilibrio sobre los troncos de los caídos. A veces, asado, y oler a humo y brasas el resto del domingo. En otras ocasiones nos arriesgábamos demasiado y terminábamos peleándonos por tonterías, pero después quedaban anécdotas divertidas que los adultos sabían contar muy bien –lo repitieron tantas veces: que un día vimos un pasto brillante, lindísimo y desabitado, enfilamos hacia el verde sin dudarlo, y terminamos embarrados, casi sin poder salir: pasamos toda la tarde en el auto, tratando de sacarlo, hasta que llegó alguna mano amiga.
Eran días tan felices, y nos aburrimos de ellos como de todo. Los mosquitos comenzaron a picar, el bosque se llenó de ladrones domingueros, se organizaron picadas de autos y el silencio que cantaba fue nombrado –y desapareció. Dejamos de ir, sobre todo porque yo comencé a quejarme y Ale sabía acompañarme en mis quejas. Descubrimos otros lados, pero no la misma sensación. Ya no saqué la cabeza por la abertura en el techo del auto (cambiamos de vehículo), y tampoco pude asomar mis brazos. De pronto crecimos muy rápido y llegamos al día de hoy, en el que Ale ya vive sola y yo dejé de ser un monigote flacuchento de poco más de un metro. Seguimos conservando esos días felices, aunque ya no vienen amigos a casa para contar anécdotas en la noche. Sin embargo, no los recuerdo con nostalgia. No siento al bosque como una pérdida, aunque se encuentre tan temporalmente lejano. A pocos kilómetros de distancia, podría llegar con una foto, con una canción o un día de lluvia, cuando la tierra se moja y salen los gusanos, y los hormigueros de pronto estallan, pero no quiero. No puede haber circularidad en este relato. No puedo volver a esos días, no puedo recuperar esos colores y esas horas. Tampoco lo deseo. No hubo que dejarlo en el tiempo para no seguir desgastándolo, o para poder recordar, desde fuera hacia adentro, hacia otro lado. Simplemente, el tiempo, el mismo bosque nos había cambiado.
Los domingos son esta quietud cansada y placentera, esta ansiedad de lunes que se aproxima y de ausencia de espacio donde respirar tranquilo. Ya no me llega el olor a tierra, y sin embargo, está bien. No pretendo conformarme. Nosotros hicimos lo que somos. Nosotros cambiamos el bosque. Nosotros ocultamos la llave en ese mismo lugar cuyo candado ya no podemos abrir.
No hay final feliz, no se necesita, nunca supe lo que eso era. Hay una sensación agradable en mi pecho que probablemente no te haya sabido transmitir, porque es puro color y fragancia, algo que no dicen las palabras.
Tuve un auto, una vez: los domingos solíamos salir en él a un bosque que quedaba cerca de casa. Era un auto otrora carmesí, rotoso. El que tenemos nosotros ahora es azul, un océano también viejo (con este fuimos a otros lados y recorrimos otras rutas; es el auto de días libres como no conocí otros, días felices). Es azul y rotoso, difícilmente consigamos otro, quizás dentro de algunos años. Será un auto de recuerdos inefables, indecibles, días como tampoco conoceré otros.

19 Declaración de la acusada n° 1407

2009-07-25T12:57:00.000-07:00

20../4/26 C.I. Juárez < carlitai @grail.com >

La mejor promoción de esa época fue una que llegó por Internet. En el asunto decía “miren esto” y cuando empezabas a leerlo no te dabas cuenta de que era spam, recién a mitad del mail, pero entonces ya te habías enganchado y seguías leyendo. Porque no era una de esas promociones para que te alargaras el pene o consumieras viagra o viajaras a Hawaii, sino algo que ya a todos nos parecía necesario: una pomada para combatir los callos.
Los callos en el pie fueron comunes desde el principio de los tiempos. Los callos en los dedos, supongo, desde que empezamos a usar plumas o lapiceras: mi abuela me contó que esa dureza enorme de su dedo índice era de las épocas en las que iba a la escuela y copiaba tres veces los números del 1 al 100, o del 430 al 600, de uno en uno, dos en dos o diez en diez. Yo también tenía callos en los dedos, pero por la costumbre malsana de vivir mordiéndomelos. Pero eso no había molestado a nadie, o a relativamente pocos; lo que nos preocupaba en ese momento no eran los pies o los dedos o los ojos, sino nuestras muñecas.
El uso generalizado de computadoras había solucionado los problemas de media población después de que el mundo se fuera a fondo, braceara debilucho y volviera a salir a flote. Media humanidad había pasado al freelance, donde había oferta para cada uno. El resto había muerto de hambre en la época de debacle económica. Para el tiempo del que estoy hablando, todos vivíamos gracias a Internet: la genial idea de cierta compañía millonaria había ofrecido computadoras baratas a media población de la mitad superviviente, justo la media población que no se podía comprar una de las caras; los servicios como speedy y otros habían mejorado la atención, por puro altruismo, y la electricidad había pasado a ser cosa del pasado, reemplazada por baterías de una duración de 1000 años, que nadie nunca llegó a comprobar, y que se vendían al módico precio de medio botellón de agua dulce. Así que todos estábamos conectados, todos charlando con gente de Venezuela, Ucrania, Timbuctú, de países desaparecidos y tierras de nadie. Cada habitante de las tantas casas que seguían en pie perdía el sueño frente a su máquina, y no lo recuperaba nunca, porque el tiempo perdido en la virtualidad, el amor, el trabajo, el llanto o la alegría no se descansa. Cargábamos el fardo de horas insomnes sobre los hombros y nos jorobábamos sobre nuestras sillas, vivíamos sobre ellas, pero teníamos computadora, y plata virtual que canjeábamos por botellones de agua, y por fin había acabado la discriminación, porque en esa vida hogareña salíamos poco y nos veíamos menos, de modo que tampoco nos arreglábamos demasiado. Para los paralíticos la cosa había sido como una bendición divina; a muchos no paralíticos se les fueron secando las piernas y quedaron postrados por mera costumbre. Todos éramos iguales, por fin. Pero eso no importaba; éramos felices, y vivíamos bien. Teníamos todo lo que les había faltado a nuestros antepasados: agua y comida asegurados, techo, abrigo, ventilador y comunicación. Libertad de acceso a conocimientos y locaciones con las que antes no se había soñado nunca. Y tiempo, sobre todo: el freelance nos dejaba tiempo libre de sobra, porque con la desaparición del trabajo físico, lo único que se necesitaba era realizar sencillas operaciones mentales que demandaban menos de una hora diaria, como mucho, tediosa hora que pasaba rápido. Era el paraíso, realmente, y quizás, por eso mismo, un poco monótono, pero a nadie se le hubiera ocurrido quejarse. Yo no me quejo, y eso que tuve oportunidades de pensar algo mejor. Esos tiempos fueron los mejores de todos, sí. Pero teníamos callos, y ese era un gran problema.
No recuerdo bien quién fue el primero entre mis conocidos que señaló el dolor de muñecas que lo perseguía por las noches, frente a la pantalla, mientras armábamos nuestras charlas mundiales. Creo, si no me equivoco –pero con esta memoria débil de información fácil, quién sabe...-, creo, digo, que fue Javier, uno de los pocos amigos cuarentones que conocía del torso para abajo, porque vivía en el cuchitril de enfrente. Esa ocasión nos reímos todos, porque era uno de esos escasísimos problemas mundiales que, aunque nimios, por alguna razón no tienen cura, y cambiamos de tema: hablamos de operaciones de ojos, de los nuevos modelos de sillas... incluso creo que alguien mencionó un libro que había leído, pero no tuvo mucho coro porque, convengamos, hay tantísimo para leer, y tanta oferta más interesante en Internet, que los libros ya los usan pocos. La cosa es que el tema pasó, pero quedó rondando en nuestras cabezas: a mí me dolían los callos hace rato, y habiéndome dado cuenta de la molestia, el problema era más serio, era compartido, tenía peso, en definitiva. Igual, muchas cosas tenían peso. Ponele, aunque el asunto estaba solucionado, el tema del agua tenía peso. Ese año fue particularmente jodido con el tema del agua: para bañarme una vez cada tres días, como era normal, tuve que regular el consumo en cantidades milimétricas (sobreviví, igual, porque en ese mundo todo era mucho más fácil que antes y que ahora), y eso demandaba mucha más atención que mis callos. Así que lo que dijo Javier me impactó, pero lo olvidé rápidamente. Hasta, claro, que me llegó ese mail. Y podría decir, aunque suene demasiado a película de cine o a libros que no leí, este... podría decir, dije, que me cambió la vida.

20../4/30 C.I. Juárez < carlitai @grail.com >

Sí, ya sé que es inverosímil, pero todo empezó con la promoción masiva de una crema para callos. Es así, aunque resulte difícil de explicar, aunque ni yo entiendo bien el asunto, todavía. Dejame que vaya por partes. Te cuento lo que sé. No sé mucho, pero supongo que vos entrevistaste a otros para obtener información. Al fin y al cabo, es algo sencillo, porque todos los que tenemos más de 50 años participamos del asunto.
El mail llegó en octubre; la última crisis del agua había ocurrido en junio de ese año, pero ya casi no la recordábamos porque había cosas más interesantes para hacer. Teníamos despreocupación de sobra como para esperanzarnos. Después nos dimos cuenta de que era obvio que había algo raro, de que no había llegado como spam y por ende tendríamos que haber desconfiado del asunto, que si no era un bot el que recolectaba los mails tenía que haber algún embrollo detrás. Toda buena promoción va a parar al cajón de basura cibernética. De modo que la cosa podría no haber surgido de la manera en que surgió, pero en ese momento nos ganó el entusiasmo, tanto que fijate que incluso salí a avisarle a Javier en persona, aunque bien podría haberle notificado por Internet, aunque era obvio que él también había recibido el mail. De hecho, Javier lo había recibido; estaba tan entusiasmado como yo por el asunto, y era de esperar porque sus callos eran enormes, incómodos para el uso del teclado, una masa amarillenta e irregular como terreno lunar, así de desagradable. Me costaba caminar, pero yo estaba feliz; cuando volví a mi cuarto me senté frente a la computadora incluso antes de poder usarla, y tamborileé los dedos mientras abría de vuelta la casilla para encontrar ese mail, ya sepultado entre tantos otros. Había un link, hice clic, me redirigió a otra página. Era una promoción barata para lo que ofrecía, algo así como 1/7 botellón de agua por dos pomos que te solucionaban la vida. Y ojo que estábamos más que acostumbrados a las propagandas chapuceras, pero esta era novedosa y necesaria, prometía ser distinta, y sinceramente, no se perdía nada.
Compré dos y esperé. Llegó a los cuatro días en una caja rehusada de cartón azul, cerrada con cinta de embalaje. Dentro, los dos potes de crema prometidos, 250 grs. en estuche reciclado Hinds, 250 grs. en Nivea, y propaganda política de esa nostálgica, de impresión casera en garage, que abollé y tiré sin leer en el tubo de reciclaje, y olvidé a los dos minutos. Después me dediqué a esperar.
La crema terminó no resultando tan maravillosa como esperaba (ja, era iluso de mi parte porque nada es tan maravilloso como uno espera), pero ahí, azul con olor a queso cheddar durante un mes, en algo mejoró mi muñeca. Para noviembre el dolor había menguado, y como el problema del agua nos daba una tregua, yo aprovechaba para sumergirme en un marasmo de humo y alcohol bastante pavo pero eficaz, que consumía mis reservas de dinero y mi tiempo libre mientras chateaba con un nuevo amigo de Rosario. De modo que, ya ves, mucho no tuve que ver con el desarrollo del suceso, al menos en un inicio, y si te cuento ahora es en base a lo que me enteré después. Yo recién me vinculé en serio para diciembre, que fue cuando la cosa se hizo más conocida y las cadenas empezaron a circular tanto que te enterabas o te enterabas, no había modo de escaparle. Y era lógico, aunque al principio no lo pareciera, porque el movimiento arrastraba a la gente de una manera que no se había visto en años. Imaginate que... Pero no, esperá que te lo cuento en orden.
Noviembre lo pasé medio embobada, como te dije. Mis amigos habían desaparecido, así que fumaba mucho y bebía más, y el i-doser había mejorado tanto, tanto, que uno casi podía creer que realmente iba a pasar algo mientras escuchaba esos ruidos raros en la oreja. En eso conocí a este tipo de Rosario, Roque, que después fue uno de los pocos que siguió pensando que la movida iba a renacer espontáneamente, uno de esos que todavía hablan de pasados heroicos y futuros Movimientos Liberadores (MoLi, les decíamos en esa época) mientras toman mate amargo emponchados en buzos de lana olorosos y apuntan al cielo con el dedo índice como si fuera un tic. Me caía bien, Roque: no me exigía mucho y estaba siempre como disponible. El resto de mis contactos, en cambio, había dejado de hablarme misteriosamente; recién cuando me contó lo que estaba pasado me enteré por qué. Eso que no supe es la parte que a vos te interesa, pero yo no participé hasta algo así como un mes después, en diciembre. Y entonces las cosas pasaron volando; imaginate que en junio fue que estalló el primer conflicto después de la Desastrosa Debacle Económica (DDE), menos de diez meses después de que comenzara a gestarse el asunto. Y al final ya lo sabés, está en los registros, está en Internet. Todos lo saben.

20../5/06 C.I. Juárez < carlitai @grail.com >

Eso que te adjunto es la propaganda del MoLi, la que yo no leí cuando me llegó. Roque me la pasó en diciembre. Estaba fanatizado, e insistía, dale, me decía, enterate. Así que me enteré. Después dijeron que detrás del MoLi había un grupo de zurditos emo paranoicos. Yo no sé. Cuando entré en la cosa ya estaba bastante cocinada, y no pude conocer tanto como Javier, por ejemplo; lo que sé es que ni Javier, ni Jorge, ni ninguno de mis otros contactos eran zurditos o emo, no, eh. Paranoicos sí, pero paranoicos nos volvimos todos. No, ni Javier ni Roque ni Camila ni Martín ni yo, ni ninguna de las personas a las que conocí después eran zurditos emo ni conocían un grupo de zurditos emo. Zurdos solamente sí, aunque escasos (es que había tanta mixtura ya que era difícil saber qué era cada quién), y emos abundaban, pero combinadas las dos cosas, no. Y mirá que después averigüé, pero nadie sabía nada; ni siquiera pudimos saber quién había mandado el mail sobre la pomada para callos.
Pero bueno, el movimiento estaba. Hubo gente que sí leyó el folleto y se enteró antes de lo que pasaba con el agua, y esa gente se comunicó y dijo basta, y mandó mails, y el movimiento se organizó y se hizo grande. Para cuando Roque me avisó, tres cuartos de lo que quedaba de mi edificio estaba enterado y tomando precauciones. Al principio yo no lo podía creer. Imaginate: ¡un plan de anestesiamiento amaestrante! Sonaba raro, pero cuanto más lo pensaba más tenía sentido: todos comprábamos agua a la misma empresa, todos la ingeríamos, todos vivíamos lánguidamente trabajando para unos tipos que ni conocíamos. Y vivíamos cómodos, pero...
A la semana de enterada empezaron a circular las cadenas. Al principio fue como con la crema para callos: un mail general de parte de una dirección ignota; después simplemente nos la reenviábamos. Si las muñecas ya no dolían, ahora la preocupación era el agua. El MoLi vendía subversivamente, pero salía cara; al final terminamos por hervir el agua que se vendía oficialmente, y aunque no sabíamos si eso servía de algo, al menos el gas salía bastante barato. Estábamos todos preocupados, teníamos miedo de estar domesticados, y por eso no dormíamos sólo para tener la certeza de estar despiertos. Era una época muy dura, pero estábamos cambiando el mundo. Nos organizábamos: las horas en que no trabajábamos mandábamos mails larguísimos y leíamos mails larguísimos, nos concientizábamos con powerpoints, juntábamos firmas. Para entonces el MoLi ya éramos nosotros, y habían cambiado varias cosas: incluso salíamos de nuestros cuartos más a menudo para asegurarnos con nuestros propios ojos de que todos estuviéramos enterados. En un par de meses movilizamos pueblos, aprendimos a caminar rápido, allanamos los caminos. La ciudad, que nos había resultado desconocida y grande hasta entonces, se nos mostró pequeña, tullida y seca, pero llena de gente que emergía de los escombros, que formaba grupos de exploración, que después de años de inmovilidad caminaba cuadras largas sólo para buscar nuevas fuentes de agua. Yo estuve en una exploración, fue

Objetivo Menéndez says (22:07):
Hola, ¿cómo andás? ¿Pudiste escribir algo más sobre el MoLi post DDE? Te pregunto porque hace más de una semana que recibí tu último mail.

:] Carlixx :] says (22:08):
hola!
estaba escribiéndolo.
te lo paso ahora?

Objetivo Menéndez says (22:08):
Bueno. Terminalo y pasámelo, o si querés hablamos por acá.

:] Carlixx :] says (22:08):
ok :)

cansador porque nunca habíamos caminado tanto, y además los cauces estaban secos. Había pocas plantas, la ciudad estaba destruida, era verano y hacía calor, encima no tenía lentes, porque nunca había necesitado ver de lejos. Fue un fiasco, en definitiva, y no volví más a participar en las expediciones de búsqueda de agua. Después encontraron pero muy poco, y hubo un mail general avisando, y mucho racionamiento. Armamos una comunidad gigante en torno a las pequeñas fuentes de agua que iban apareciendo, organizamos la consumición, adquirimos horarios, redujimos el uso. Quien hubiera organizado el MoLi había dejado de mandar mails, pero ya no lo necesitábamos, ni siquiera necesitábamos trabajar. Ya no nos servía el dinero virtual porque no comprábamos botellones de agua; teníamos nuestra propia agua, y con eso comprábamos las otras cosas. Es cierto que no era de tan buena calidad, pero sabía mejor que el régimen de esclavitud que nos habían estado vendiendo. Por fin éramos libres: recuperábamos la independencia, la salud, el contacto, el mundo, pero a la vez seguíamos conservando las ventajas de nuestro antiguo estilo de vida: la comunicación masiva, el acceso a todo. Y seguía habiendo un montón de cosas por hacer. Éramos felices.
Pero duró poco. A principios de mayo empezaron los problemas de conexión, pocos días antes de junio nos quedamos sin Internet. No teníamos teléfonos para elevar reclamos, así que se formó una caravana de un par de personas con el propósito de ir a reclamar a La Ciudad. No sabían el camino, pero iban a llegar. Dos días después se cortó el gas, luego la luz. No podíamos hervir el agua comunitaria, dependíamos de las computadoras para comprar comida, no podíamos matar el hambre haciendo cosas en las computadoras. Encendimos una fogata con encendedores y preparamos una última cena, un animal sacrificado que cazaron los más ágiles. El camino hacia La Ciudad no era tan largo; nuestro convoy tendría que haber regresado, pero no volvía. Esa noche decidimos el plan de acción.
Volvimos a la cuna de nuestra civilización. En las cocinas inútiles, en los escombros, en la tierra donde pululaba la herrumbre buscamos con las uñas mordidas hasta sangrar, buscamos con la espalda curvada, con sed y bronca rezumando. Conseguimos hacernos de piezas históricas, abandonadas hacía largo tiempo por su inutilidad ante el polietileno. Hicimos un pilón a la luz del día en el lugar donde había ardido nuestra fogata, y cuando el sol empezó a declinar nos juntamos. Estábamos todos, sin excepción: todo nuestro pueblo alrededor de la pirámide de metal, mirando con ojos afiebrados, con una única resolución en la mente: íbamos a hacer la revolución. Con el último rayo de luz se encendieron nuestras lámparas, y en el resplandor de las llamas nos vimos vestidos de guerra, con nuestros andrajos de todos los días pero esgrimiendo el brillo de nuestras armas, febriles por el ruido que empezaba a nacer y que nos iba a hacer caminar en andar metálico, al compás de los tenedores, de las cucharas replicando contra la cacerolas, uno, dos, uno, dos.
Eso fue el primer día de junio, hace más de treinta años. Esa noche, vestidos de guerra y esperando el sol, casi no dormimos. Así empezó el Levantamiento.

:] Carlixx :] says (22:40):

ahí te mandé el mail. querés que te cuente el levantamiento por acá? me sería más fácil.

Objetivo Menéndez says (22:41):

Dale, dale. Esperá que me fijo lo que escribiste y te aviso.

Objetivo Menéndez says (22:47):

Te leo.

:] Carlixx :] says (22:48):

bueno..

esa noche durmieron muy pocos, como te podés imaginar. yo estaba re nerviosa, era raro, no había dejado mi departamento en casi toda mi vida y de pronto iba a viajar a La Ciudad, así con mayúsculas

era como enfrentarse con algo que se quiere pero causa el miedo más grande

:] Carlixx :] says (22:51):

y cuando salió el sol y empezamos a caminar, sentía que se me trababan las piernas de pura ansiedad nomás. pero fuimos, y veíamos cómo el paisaje iba cambiando, porque a la media hora alrededor todo seguía siendo pasto cubriendo las ruinas, como en el barrio, pero después de dos horas se veía más el asfalto, y teníamos que parar cada tanto porque el sol era mucho y cansaba, y esa era nuestra verdadera expedición importante en todos esos años. nunca habíamos caminado tanto, al menos no yo

y me moría de sed, te juro, pero seguíamos

Objetivo Menéndez says (22:52):

¿Y no se cruzaron con nadie?

:] Carlixx :] says (22:52):

la cosa es que en el camino se sumaba gente, todos con cacerolas y si no tenían les dábamos, y íbamos tocando por toda la ruta que cada vez era más marcada

:] Carlixx :] says (22:53):

no nos cruzamos con nadie de la ciudad, pero otra gente sí, y se unían

el corte nos había afectado a todos

:] Carlixx :] says (22:55):

y bueno, caminamos un montón, demasiado tiempo, y cuando ya era de tarde la gente empezaba a quejarse, pero igual seguía. porque te quejabas pero sabías que no había nada más que hacer. era la rebelión o la rebelión, sabés. preguntale a cualquier otro.

Objetivo Menéndez says (22:56):

¿Cuánto tiempo caminaron, entonces? Porque según lo que decís estuvieron más de doce horas. Es tremendo.

:] Carlixx :] says (22:59):

sí, fue así. pensá que recién empezamos a ver las luces de la ciudad cuando caía la noche. pero tenés que pensar que nosotros no éramos como ustedes. algunos de ustedes están acostumbrados a caminar porque tienen que trabajar y esas cosas. después del moli y de la segunda dde hubo que reconstruir todo desde el principio. en cambio, nosotros no nos habíamos movido hasta ese entonces. éramos lentos.

Objetivo Menéndez says (23:01):

Ok. ¿Y qué pasó cuando llegaron?

Vieron las luces, enfilaron golpeteando cacerolas por la ruta...

¿Se cruzaron a alguien mientras caminaban hacia el centro de La Ciudad, o no?

Objetivo Menéndez says (23:02):

¿Fuerzas armadas? ¿Ciudadanos?

:] Carlixx :] says (23:02):

no, nada

Objetivo Menéndez says (23:02):

¿Algo?

:] Carlixx :] says (23:03):

nada. era lo que le preocupaba a javier eso, pero a mí no me resultaba raro porque creía que en la ciudad no vivía nadie.

Objetivo Menéndez says (23:03):

¿Sí, pero y el convoy anterior? Pero dejá, contame como te acuerdes.

:] Carlixx :] says (23:04):

bueno javier decía eso, pero no sé, a mí no me interesó en ese momento. yo golpeaba la cacerola y caminaba, porque ya estábamos cerca, re cerca.

:] Carlixx :] says (23:07):

y bueno, caminamos y no nos cruzábamos con nadie. ya era de noche y la ciudad también estaba oscura y no había ruidos, pero cada tanto había lámparas de luz blanca que iluminaban un círculo gigante y dejaban el resto en sombras. entre cada lámpara había al menos media cuadra de sombra. ir sola por ahí me habría dado miedo, pero éramos tantos que no importaba.

:] Carlixx :] says (23:08):

la sensación que yo sentía era sensación de estar cambiando algo, y era compartida. nos hacía fuertes. así que caminamos juntos, hasta que llegamos al edificio central. y nos detuvimos, y la gente empezó a rodearlo, pero no del todo.

:] Carlixx :] says (23:09):

era como un semicírculo que rodeaba la puerta de entrada, chiquita y de hierro, con rejas de la parte de afuera. ahí nos paramos, y del convoy ni rastros, pero nos sentíamos fuertes. no sé, no te lo puedo describir. golpeábamos, golpeábamos tanto que la sed se volvía insoportable. y empezamos a cantar canciones que sólo recordaban los más viejos, canciones de libertad de un tiempo anterior a la dde, incluso anteriores al tiempo de mi madre. y en el edificio, nada. o nada por unos minutos. nosotros golpeábamos, golpeábamos, gol-peá-ba-mos.

:] Carlixx :] says (23:09):

y entonces...

Objetivo Menéndez says (23:10):

¿Qué? ¿Entonces qué?

:] Carlixx :] says (23:10):

ja. se encendieron las luces

y nos descubrimos rodeados.

Objetivo Menéndez says (23:10):

¿Qué pasó?

:] Carlixx :] says (23:14):

es gracioso, sabés. yo no me lo esperaba. javier puso una mirada de esas que te dicen que lo había estado temiendo todo el día, pero yo no me lo esperaba. y la gente tampoco. y creo que no entendimos demasiado, o quizás sí, porque seguimos golpeando. estábamos todos ahí, todos los que vivíamos en el radio de varios kilómetros. roque estaba en una concentración similar en rosario, y a roque le pasó lo mismo. lo de la ciudad estaba planeado, eso es lo gracioso. que estaba planeado y nosotros caímos igual. pero teníamos que hacerlo, no nos podíamos quedar callados. así que seguimos golpeando, javier también, y cuando nos dijeron que nos dispersáramos no lo hicimos y seguimos golpeando.

Objetivo Menéndez says (23:15):

¿Y entonces?

:] Carlixx :] says (23:17):

y entonces lo que nunca cuentan. no nos preguntaron qué queríamos, porque no necesitaron hacerlo. nosotros lo gritábamos, y pedíamos por los del convoy y por el agua y por todo. estábamos dispuestos a trabajar para el cambio pero el cambio dependía de la manera en que estaba organizado el poder, sabés. no queríamos más ciudad. la “ciudad” teníamos que ser nosotros, no éramos ovejas ni bichos como para andar siendo manejados. ya nos habíamos ocupado de todo e íbamos a poder volver a hacerlo. así que ellos decían “dispérsense” y nosotros golpeábamos más fuerte para que no se escuchara.

Objetivo Menéndez says (23:17):

¿Cómo fue? ¿Quién o qué los rodeaba? ¿Quién hablaba? ¿Y el edificio?

:] Carlixx :] says (23:18):

eran guardias, era gente. algunos temblaban pero se mantenían igual. después me enteré de que habían vivido toda su vida en la ciudad; estaban programados. pero eso no los hacía robots. porque cuando dispararon, después, eran gente y disparaban a gente. no los exonera.

:] Carlixx :] says (23:21):

y el edificio hablaba. bah, la voz venía de ahí. y avisó tres veces, pero no nos amenazó. decía: “dispérsense”. y a la tercera vez se calló y se abrió una puerta. y entonces festejamos todos porque creíamos que habíamos ganado. y salió un tipo, un tipo común, un pichi cualquiera pero muy soberbio. y dijo “váyanse”. y le dijimos que éramos el pueblo, que no nos íbamos a ir. que la ciudad éramos nosotros. que no nos iban a poder callar a todos. y nos preguntó quién había organizado eso, y le dijimos: “el pueblo”. había sido el pueblo. y entonces se cagó de risa, y nos empezaron a disparar a todos

Objetivo Menéndez says (23:21):

¿Y vos qué hiciste?

:] Carlixx :] says (23:23):

yo corrí como todos. todos corrimos. pero nos habían rodeado, y la gente caía al suelo como moscas, era horrible, estabas corriendo junto a tres personas y las tres se iban cayendo y seguías corriendo pero no sabías adónde. estaba oscuro y se apagaron más luces, y era difícil recordar dónde estaba la ruta. ninguno corrió demasiado. al final nos dispararon a todos.

:] Carlixx :] says (23:23):

y nos despertamos en la cárcel.

Objetivo Menéndez says (23:24):

¿Cuánto tiempo?

:] Carlixx :] says (23:24):

todossss. todos en el radio de kilómetros. todo el pueblo. el edificio era una cárcel enorme. estaban también los del convoy ahí, encerrados, algo golpeados. y del lado de afuera, los guardias.

:] Carlixx :] says (23:25):

no sé cuánto tiempo. no tenía reloj. yo creí haber estado días, pero al final dijeron que sólo habíamos estado detenidos 33 horas. no sé. cuando me desperté me dolía la pierna, que era donde me habían disparado el anestesiante, y tenía la boca seca. y un bidón de agua al lado de la puerta, y el resto de la gente en la celda mirándolo.

:] Carlixx :] says (23:28):

se mataron de risa. nos dijeron todo. que habían estado al tanto de la gestación de la rebelión desde el principio. que la crema para callos era mala, y que habían creado una versión mejorada. que detrás del asunto había un grupo de zurdos emo paranoicos y que querían saber quiénes eran, que eran unos terroristas. que nos habían engañado. que el agua no tenía nada. que éramos unos idiotas. que las cosas ya no iban a poder ser como antes.

Objetivo Menéndez says (23:29):

¿Y entonces qué pasó?

:] Carlixx :] says (23:29):

nada

:] Carlixx :] says (23:30):

al principio no les creíamos. pero sabían todo. sólo querían conocer a los que habían creado la revuelta. nosotros habíamos creado la revuelta. pero no, ellos querían al grupo que había repartido la propaganda con la crema para callos. “los zurditos”

Objetivo Menéndez says (23:30):

Se denunciaron entre ustedes.

:] Carlixx :] says (23:34):

no... hubo gente que lo hizo. y después los denunciados denunciaron a esa gente. pero se reían de nosotros. se reían. al final terminamos cediendo. a los guardias no les veíamos las caras, pero se reían cuando alguno tomaba agua. teníamos sed. ellos sabían que nosotros no sabíamos nada.

:] Carlixx :] says (23:36):

y después nos soltaron y nos mandaron de vuelta con una crema para callos cada uno. una buena crema para callos. y dos botellas de agua por persona, con la etiqueta que decía “pura de manantial”. unos guardias nos escoltaron hasta las afueras de la ciudad y después nos dejaron. y tuvimos que volver. tardamos el doble. y volvimos.

Objetivo Menéndez says (23:37):

¿Y después?

:] Carlixx :] says (23:38):

nada. fue como si no hubiera pasado nada. volví a mi rincón. javier se mudó y eliminó su correo electrónico, pero la mayoría siguió igual. trabajábamos, nos pagaban en agua. teníamos gas y luz y todo lo que quisiéramos.

:] Carlixx :] says (23:39):

a veces salí a pasear, pero ya no había nada ahí. era como antes de la crema para callos. ya no tenía callos.

:] Carlixx :] says (23:43):

y después vinieron de la ciudad a arreglar el barrio. nos dieron nuevas viviendas. me casé porque si te casabas te aumentaban el sueldo. y tuve dos hijos. fueron a la escuela normal más cercana a casa. uno fue arquitecto, el otro guardia. se murió mi esposo. para mí no hubo cambio, incluso con la segunda debacle. para los de la rebelión nunca faltó nada. para los de la rebelión todo siguió igual, como si no hubiera pasado nada. con mudanza, marido e hijos y sin callos, pero igual. todo igual.

:] Carlixx :] says (23:44):

fue una gran broma, un circo, y lo sabían todo. fuimos un circo. eso fue lo más gracioso.

21 Oda

2009-07-25T12:56:00.000-07:00

Tu civilización
de ladrillo de cocina
de detrás de la mesada
de espacio húmedo, de caño roto.
De negras palabras
me llenaste la boca;
caminabas acoplándote a la comida
con tu hambre de familia numerosa
con tus ojos de noche
con tu exquisita
exquisita
desfachatez
- como esos que incomodan en el colectivo,
...como ese que sigue vendiendo alfajores
...en mi parada
...con sus gargajos de perro viejo
...cinco un peso
...en bolsita
......pero los que esperan sólo tienen compasión–.
A vos no te compadecemos
para qué
hacemos cuadros con tu cuerpo en baldosas
sacamos fotos de tu piel desnuda
para horrorizarnos
porque sos tan socialmente fea
- y rechazable.
A veces, resignados, hacemos la vista gorda
y te dejamos caminar en la noche,
juntando miguitas
- pero no te aparezcas de día
que los días no están hechos para vos –
Sos difícil de decir
¿qué se dice de una cucaracha?
“te aplasto, me embronco, caminás sobre mi ensalada
te posás en mi nariz
y movés las antenas
como si fuera gracioso
que me contagies
la suciedad”
Sos un bicho extraño
un cuco brillante
una pregunta molesta
una mancha en la hoja
unos ojos minúsculos inhallables infinitos
el elemento sobrante en la mala retórica
siempre
la necesidad del gran eufemismo.
- No son cucarachas, es plaga -
Te desbordás
reventás en tu líquido amarillento y rebalsás
mojás el día
y los gritos resuenan, asustados
los tacones sobre una silla
la escoba que se apronta y la estocada, el gas.
Sólo vale el exterminio
y qué felicidad cuando no se te ve
qué tranquilidad
no saber
del ladrillo de detrás de la mesada
de la humedad, los huevos, el caño roto
tu exoesqueleto endureciéndose en la noche.

23 ¿Excusas?

2009-07-25T12:55:00.001-07:00

La cosa ya venía mal hace rato. Es decir, todo lo mal que pueden estar las cosas para uno en contraste con todo lo mal que suelen estar las cosas para los otros. Si no solía llevarle el apunte a lo mal que estaba todo para él era porque le daba un poco de vergüenza prestarse atención por demasiado tiempo. Se sentía muy egoísta de sólo pensarlo, y había cosas más importantes que andar pensando en lo mal que se sienten las cosas. Pero para qué negarlo, ese día las cosas simplemente se presentaron mal. Peor, incluso, de lo que habían estado antes. Y no eran sólo problemas económicos (aunque nunca faltaban), ni laborales, ni familiares. Algo se había estado incubando y sólo ahora se hacía sentir. Aún no alcanzaba a darse cuenta qué, pero le molestaba. Y estaba mal, aunque no pudiera definir cuánto, cómo, por qué.
No alcanzaba a definirlo ni quería hacerlo porque a pesar del sentimiento, en su vida todo marchaba bastante bien. Nina había quedado embarazada cuatro meses atrás y se querían, todavía conservaba el laburo y su madre seguía viviendo, postrada en la cama, pero viva. Algún día le iba a poder pagar la silla de ruedas y la rehabilitación; estaba trabajando más por ella y por el bebé; los dos estaban trabajando más. Nina era un gran apoyo, a pesar de que se enfadaba muy rápidamente y a veces no lograba comprenderlo. Lo quería, como lo quería el jefe que siempre lo trataba con indulgencia y le seguía renovando el contrato a pesar de que él no había terminado la secundaria.
Así que él no entendía por qué las cosas estaban mal. Tenía una buena vida: alquilaban un departamento que era chiquito pero barato, iba a ser papá, tenían ropa cómoda y algo para comer todas las noches, Boca le daba un alegrón algunos fines de semanas, y a veces podía ir a verlo ganar en la cancha...
Esa noche se tiró en el sillón frente a la tele. Estaban las chicas bailando con trapos de colores y luces por todos lados. Ella pasó hacia la cocina con un plato sucio. La panza empezaba a abultársele.
-Gorda, ¿vos sos feliz?
Se lo preguntó casi sin pensarlo. Ella lavaba el plato en al cocina.
- Estamos bien... El doctor dijo que el bebé está bien. Sí, Mario, creo que sí.
Se quedaron viendo la tele hasta las once. Entonces ella se fue a acostar -tenía los pies hinchados y estaba cansada- y él salió a comprar cigarrillos. No llevó plata porque el del kiosco le fiaba. El cielo estaba feo.
Mientras fumaba al lado de un vecino del edificio, un pibe que nunca hablaba mucho, se dijo que nada estaba mal. La cosa venía bien encaminada desde hacía rato. Las cosas habían mejorado desde el 2001 y parecía que iban a seguir bien. El bebé le iba a alegrar los días y todo eso. Había una brisa fresca, fumar en una noche así era agradable. Le cosquilleaban los dedos, ese algo seguía haciéndose sentir. Pero él no era un bicho como para hacerle caso a esas sensaciones. No, no era un bicho, era un hombre. Y todo estaba bien, aunque no lo sintiera así. Él lo sabía.

24 Lamentablemente, volveremos

2009-07-25T12:54:00.002-07:00

Los gritos, los preparativos de último momento. Días, meses juntando unos billetes que desaparecerán en un abrir y cerrar de ojos, en una muda de ropa. Dos, tres, siete, veinte días de vacaciones que se esfuman demasiado rápido para el que luego vuelve a sumergirse en el tedio de una rutina inflexible que demasiado a menudo lo deshumaniza transformándolo en un mero objeto productivo, un número, una máquina presa del dinero, el deber y la burocracia.

Entonces, las sutiles evasiones; la sensualidad en una mirada, una foto en alguna página de mala muerte o las palabras de un inmortal. Una caricia, un te quiero que dura lo que dos vidas o se marchita con el tiempo, una muerte que quizás no deja cicatrices, el apuro del que vive y quiere trascender. Trascender, ¿adónde? Somos tan ambiciosos en nuestra exigüidad. ¿Importa? Seguimos levantando castillos, desatando nudos y anudando vidas, construyendo un hormiguero gigantesco que es destruido por la lluvia, y durmiendo colgados de los árboles. Llenando páginas y páginas de anhelos de grandeza o necesidades ocultas, confesiones y vanidades, quejas por nuestra idiotez y deseos insatisfechos. Escribimos algo que parece ser una respuesta pero es, al final, una pregunta, o el derrumbe de todo lo que creíamos creer.
Y al final, siempre terminamos tirando K-Otrina antes de salir.

Epílogo

2009-07-25T12:54:00.001-07:00

El flaco llora como si se hubiera muerto alguien. Llevaba un manojo de hojas tamaño oficio debajo del brazo cuando vio que una nena no llegaba a cruzar las vías y venía el tren. Y se lanzó nomás, pero en el apuro de las zapatillas corriendo sobre las piedras a lo Baywatch, los lentes que caían se rayaron contra el piso, el atado se soltó y las hojas salieron volando como una bolsa en el viento. El tren pasó tocando bocina, y la gente se quedó mirando muda. La nena no lloraba, pero el chabón sí, y se sorbía los mocos con ruido. Las hojas volaban todavía cuando ya el tren había pasado y la madre histérica de miedo corría y le decía soltala, soltala que todavía están cerca de las vías, y lo zarandeaba y se la arrancaba del brazo. Era un pibe flaco; de repente estaba rodeado y la gente ya lo alzaba, le golpeaba la espalda, lo abrazaba y le preguntaba si estaba bien, que no se preocupara que gracias a él no había pasado nada, sos un héroe flaco, un héroe. Y de tanto pasárselo de brazo en brazo al final lo hicieron sonreír, y se pasó la mano por la cara, enjuagándose las lágrimas con algo de torpeza. Y entonces todos tiraron los gorros al cielo y festejaron, y alguien lo alzó en andas y dijo hay que armarle un monumento che!, y se hizo, de bronce, tres metros de alto a cinco metros de las vías, bien sólido y artístico. Y el nombre del pibe corrió de boca en boca y de calle en calle, y cincuenta años después cuando alguien preguntaba, che a quién se debe este nombre ridículo, la historia todavía se sabía, más respeto que fue un muchacho que salvó a una nena en la época en que era pibe tu padre. Y el pibe entonces se reía con dientes grandes en su cuerpo flaco, y buscaba los lentes pero iba a haber que hacer unos nuevos, y alguien le decía che querés que te ayude a buscar las hojas pero no lo hacían porque tenía otra copia en casa, en la computadora. Y estaba tan ansioso que se fumaba un pucho tras otro ya, y lo querían llevar al bar de Cholo, que achacoso y todo seguía sirviendo, pero dijo que mejor no, que mejor imprimía otra copia, y ya se iba con las zapatillas empolvadas cuando le dijeron esperá flaco, te acompañamos, y se fue con escolta por entre las casas y el barrio de monoblocs, frente al almacén y los jardines, haciendo tantísimo quilombo hasta el edificio del 4°10.